三月二十，沈清寧收到了一封厚厚的信。
信封上寫著“妹妹親啟”四個字，字跡歪歪扭扭，但一筆一畫寫得很用力，像是怕人看不清楚。沈清寧一眼就認出是哥哥的字。她拆開信封，抽出信紙，厚厚的，疊了四折。她在窗前坐下，展開信紙，藉著午後的陽光，一字一句地讀。
“妹妹，我在邊關很好，別擔心。”
第一句話就讓沈清寧笑了。哥哥每次來信，第一句都是這個。不管他受了多重的傷，不管他吃了多少苦，他永遠說“很好”。她沒有拆穿，繼續往下讀。
“這裡的風很大，比京城的風大十倍。吹在臉上像刀子割。我的臉都糙了，等回去你肯定認不出我。”沈清寧摸了摸自己的臉，想起哥哥小時候白白淨淨的樣子，又想起上次見他時那張被風沙吹得粗糙的臉。她笑了，笑著笑著眼眶有點紅。
“這裡的飯不好吃，饅頭硬得像石頭，菜裡沒有油水。我每次吃飯都想娘做的紅燒肉。妹妹，你替我多吃幾塊。”
沈清寧擦了擦眼睛，繼續讀。
“不過這裡的兄弟都好。他們教我騎馬，教我射箭，教我打仗。他們說我有天賦，將來必成大器。我知道他們是在哄我。我有什麼天賦？我只是不想給沈家丟臉。”
沈清寧的手指攥緊了信紙。她的心聲在她自己心底響了起來——哥，你不是不想給沈家丟臉。你是不想給自己丟臉。你是沈驚瀾，是沈家的長子，是爹的兒子，是爺爺的孫子。你不能輸。
她深吸一口氣，繼續讀。
“燕將軍對我們很好。他雖然不愛說話，但每次打仗都衝在最前面。兄弟們都很服他。妹妹，你不知道，他一個人衝進敵陣，殺了敵將，身上中了三箭，眉頭都沒皺一下。我們都叫他‘戰神’。”
沈清寧的心跳快了一拍。她的心聲：身上中了三箭，眉頭都沒皺一下。他不疼嗎？她想起燕無歸那張冷峻的臉，想起他送她短刀時的眼神。那個人，好像真的不會疼。
“他就是人太冷，不愛說話，也不跟人來往。別的將軍逢年過節都有家人寄信、寄東西，他什麼都沒有。他好像沒有家人，逢年過節也不寫信，一個人待在營帳裡。妹妹，他挺可憐的。”
沈清寧讀完這一段，停下來。她把信紙放在膝蓋上，看著窗外的天空。天很藍，雲很白，陽光很暖。她的心聲：他沒有家人。逢年過節也不寫信，一個人待在營帳裡。他不是不想寫信，是沒有地方寄。他不是不想回家，是沒有家。他不是冷，是沒有人在乎他冷不冷。
她低下頭，繼續讀。
“有一次我半夜起來解手，路過他的營帳，看見裡面的燈還亮著。我偷偷掀開簾子，看見他坐在桌前，手裡拿著一個平安符，看了很久。那個平安符很舊了，邊角都磨毛了，但他一直收著。我不知道是誰送給他的，但他看平安符的眼神，像在看一個人。”
沈清寧的心揪了一下。她的心聲：平安符。誰送給他的？他爹？他娘？還是——她不敢想下去。她把信紙翻到最後一頁。
“妹妹，燕將軍不是壞人。他只是不會表達。你別怕他。他不會傷害你。”
沈清寧把信摺好，收進抽屜裡。她站在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在院子裡，白茫茫的一片。桃樹的葉子在風裡輕輕搖晃，大黑、花花、小黃蹲在雞窩裡，縮成一團。她的心聲：他不是壞人。他只是不會表達。他沒有家人，沒有朋友，沒有軟肋。他只有一把刀，一匹馬，一個名字。他不可憐。他不需要可憐。他需要的是——有人記得他。
明月走進來，手裡端著一杯茶。“小姐，該睡了。”
沈清寧接過茶杯，喝了一口。茶是溫的，不燙不涼。“明月姐姐，你說，一個人沒有家人，逢年過節也不寫信，一個人待在營帳裡，是什麼感覺？”
明月沉默了一會兒。“孤單。”
“他會不會覺得冷？”
“會。”
“他會不會想哭？”
“不會。”明月的聲音很輕，“他不會哭。他只會一個人待著，等天亮。”
沈清寧放下茶杯，躺到床上。明月給她蓋好被子，吹滅了燈。月光從窗戶照進來，灑在地上，像鋪了一層銀粉。沈清寧翻來覆去睡不著。腦子裡全是燕無歸一個人待在營帳裡的樣子，坐在桌前，手裡拿著一箇舊舊的平安符，看了很久。他的營帳裡沒有別人，只有他自己。燈亮著，外面是黑漆漆的邊關夜。風在吼，沙在飛，他一個人坐著，像一隻受傷的狼。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她的心聲：他不是狼。狼還有狼群。他什麼都沒有。她閉上眼睛，可怎麼也睡不著。她想起燕無歸送她短刀時說的話——“這把刀跟了我十年，從沒離過身。現在，給你。”他把跟了他十年的刀給了她。他把自己唯一的、從不離身的東西給了她。他還有什麼？什麼都沒有了。
。睛眼上閉，裡頭枕回埋臉把。己自他是。刀把一是不，的給他——想裡心，戶窗扇那著看。戶窗的小小扇一像，塊亮的正正方方個一出畫上板花天在月。板花天著看，睛眼開睜
