他蹲下來看了一下那顆鉚釘頭，沒碰。手指離著它兩指寬的距離停了一下，然後站起來繼續走。柳如煙也看見了那顆釘，但她沒問。
她原話裡還有別的沒有。
沒了。柳如煙說，她問了柱子那一句之後沒再說第二句。柱子回來學的原話。我娘聽了之後去後院轉了一圈，老太太坐在屋裡納鞋底，跟沒事人一樣。
衚衕開始收窄，兩邊的牆高了，日光只從頭頂一線漏下來，照在地面上形成一道明亮的長條。何雨天走在那道光裡，身後半步是柳如煙，兩個人的影子被拉長了斜打在左側牆壁上，一個在前面一個在後面，間距沒變過。
他走到衚衕口的時候偏了一下頭。巷口右側那截矮牆根下坐著一個人。聾老太太坐在小馬紮上，膝蓋上擱著一串棗核形的褐色佛珠，珠子穿在一根磨得發亮的繩線上。她沒有捻佛珠，兩隻手搭在膝蓋上，手心朝上，手指微微蜷著。
她面朝街面，眼睛閉著。日頭從牆頭上方照下來，把她整個人裹在一片淺金色的光裡。深藍布褂子洗得發白，袖口毛了，邊緣翻出一截灰白色的裡襯。
何雨天走近的時候放慢了腳步。鞋底在磚面上帶出一下輕微的拖響，他看見老太太的右手動了一下，手心的方向沒變，但手腕轉了一個極小的角度，像在調整接收訊號的朝向。
他從她面前走過去。兩人的影子從老太太膝蓋上掠過去，又被身後的光拉長了拖在衚衕的磚地上。走出去四步的時候他聽見佛珠響了一下，只有一下，一顆珠子磕在另一顆上，聲音短促清亮，像水珠滴進空碗裡。
小夥子。
何雨天停住了。腳底板踩在磚縫上，整個人定在那裡，像被什麼東西從腳底釘進了地面。他沒有立刻轉身，先感覺到後背的舊傷處繃緊了一下，然後是左腕上那根繩子突然收緊了一瞬，像有人從兩頭拽了一下。
柳如煙在他身後半米處也停了。他聽見她的呼吸頓了一拍，然後恢復正常，但她沒有再往前湊。
何雨天轉過身。轉的時候他看見柳如煙站在他身後偏右的位置，手插在兜裡，下巴微微收緊，眼睛盯著老太太那個方向。
老太太已經睜眼了。兩隻眼睛對著他的方向，瞳孔的顏色比普通人淺一些，在日光下透出一種暗灰的色澤，像退過火的鐵。她看著他，沒有眨過眼，嘴角微微往下壓了壓。
你身上那股腥味，是海水的還是鐵水的？
何雨天在開口之前沉默了兩拍。那兩拍裡他的手指摸到外套側面一道被燒穿的裂口，裂口的邊緣焦硬，跟揹包帶上那截燒痕一樣。他把手指按在那個裂口上沒動。
您聞過鐵水？
老太太沒接話。她低下頭，右手抬起來捏住佛珠最上頭那一顆，拇指按著珠子表面捻了半圈，珠子在她指間發出一聲細響。
你右手邊外套第三顆釦子底下有一道焦痕。她說這話的時候沒抬頭，聲音平淡得像在說外頭該下雨了。鐵水燒起來是腥的。火候不一樣，顏色不一樣。你身上這味兒——像是剛從爐子裡扒出來的熱鐵，擱在冷風裡晾了一刻鐘，表面看著涼了，裡頭還在紅。
何雨天的拇指從外套那道裂口上滑下來了。
您怎麼分的。
老太太沒有回答。她重新捻了一下佛珠，珠子在她指間轉了一圈，兩顆珠子輕輕碰了一下，發出一聲響。然後她把佛珠擱回膝蓋上，雙手重新搭好，手心朝上，跟剛才一模一樣的姿勢。
何雨天站了大概兩秒，感覺到左腕上繩子那陣緊繃已經退下去了。他轉身繼續走，走了兩步在衚衕拐角處停了一下。
奶奶，他說，聲音不高，話是對著身後說的，鐵水燒出來的鏽是紅黑色的。海水泡出來的是黃褐色的。
他沒有等回應，拐過彎走進了四合院那條巷子。柳如煙跟上來，在他身邊並排走的時候壓低聲音說了一句：你連這個都跟她說。
何雨天推開四合院木門，門軸響了一聲。他站在門洞裡面，把左手從口袋裡抽出來，低頭看了一眼。手指上沾了一道細灰，是外套那道裂口邊緣的燒痕蹭下來的。他搓了一下手指，灰散了。
她跟鐵水打過交道，他說，她分的不是氣味，分的顏色。
他跨過門檻走進院子，背後傳來一聲極輕的佛珠響，像是有人把珠子串重新掛回了脖子上。
