何雨天剛出站口，柳如煙就把他堵住了。她從柱子側邊閃出來，左手裡捏著一個油紙包，二話沒說按進他右手心。油紙還溫著，芝麻麵餅的焦香味隔著紙層透出來，燙得他掌心縮了一下。
他沒急著咬，先把揹包帶從右肩換到左肩。包帶在肩頭壓了一路的印子，換肩的時候肩膀一陣發酸。他活動了一下肩關節，這才把油紙包開啟。
後院那個老太太，你走這一個月來咱家三回。
何雨天咬了一口燒餅。芝麻殼卡在牙縫裡，他用舌尖頂了一下，沒頂掉。
第一回我娘在家，老太太站門口問你們家大小子好些日子沒見著了柳如煙的聲音壓得低，湊近了一步，她身上的棉布味兒蓋過了燒餅的熱氣。我娘說出門辦差去了。老太太沒接話，手裡那串珠子轉了兩圈，轉身走了。那會兒我正蹲在灶間門口摘豆角，她走的時候偏頭往灶間看了一眼，隔著半個院子，我覺著她看見我了。
何雨天把燒餅嚼完嚥下去，油紙對摺了兩下揣進兜裡。第二回呢。
第二回沒進門。就站在院門口朝裡看，看了大概一根菸的工夫。我娘在屋裡縫衣裳，沒出來。柱子那天下晚班回來碰見她，老太太蹲在衚衕口捻佛珠，柱子打了聲招呼，她沒應，等柱子走出去兩三步，她在後面說了一句——
柳如煙停了一下。兩個人正走過站前廣場，石板路面上有一條裂縫，她不偏不倚踩在那道裂縫上，腳底在磚縫上蹭了一下。
說什麼。
你哥身上有海風的味道。柳如煙把這句話重複了一遍，語速比剛才慢了半拍，像在掂量每個字的重量。
何雨天放慢了腳步。左手從口袋裡抽出來，垂在身側，手指無意識地攥了一下又鬆開。他伸手摸了一下左邊胸口，隔著外套能摸到介紹信的邊角，紙已經有些發軟，被一路上的體溫和汗氣洇得貼服了。
第三回呢。
第三回是五天前。你發電報說準備返程那天傍晚。老太太蹲在衚衕口那截矮牆根下頭，捻著珠子，我剛下班回來路過她旁邊，她沒抬頭，也沒說話。我走出去十幾步了，回頭看了一眼，她還在那兒蹲著，佛珠不捻了，兩隻手搭在膝蓋上，朝著你走的方向。
兩個人在廣場邊緣停了一下，等一輛板車過去。拉板車的是個穿灰褂子的中年漢子，車上摞著幾捆乾柴，捆紮的麻繩在車幫上勒得很緊，車軸過坎的時候吱呀響了一聲。
他們拐進第一條橫街。街面窄，兩邊的鋪子大多門板緊閉，有一家賣雜貨的開了半邊門，門口擱著個煤爐子，爐口壓著一塊鐵皮，鐵皮邊沿滲出一圈暗紅色，像鐵水凝結之後的顏色。
何雨天看了一眼那個爐子，把視線移開了。
你那個包。
柳如煙的聲音從後面追上來。何雨天回頭，看見她正盯著他換下來的那條揹包帶。帶子靠左肩的位置磨斷了幾股線，斷口不是磨的，是燒的，邊緣焦黑，一撮線頭凝成硬硬的小球。
在那邊碰見一夥人，夜裡摸進基地外圍的一個廢棄倉庫，撞上了。
幾個人。
十七八個。拿了傢伙的不到一半。
他說這話的時候沒停步，像在說今天天氣還行。柳如煙也沒再問，但她的視線在揹包帶上又停了兩秒，然後移開了。
拐進第二條衚衕的時候，衚衕口蹲著一隻黃貓，尾巴尖在磚地上掃了一下又不動了。何雨天從它面前走過去的時候那貓沒動，但他走過去兩步之後聽見身後柳如煙說了一句它看你呢，他沒回頭。
老太太腿腳比以前利索？
柱子說的。以前起身得扶著牆，現在蹲下去站起來不帶打晃的。
何雨天把手伸進外套裡摸了一下左腕。繩子還在，溫的，係扣的地方勒出一道淺印子。他用拇指蹭了一下那道印子，把手放回去了。
到第三條橫街的時候他停了一步。街對面有一家醬菜鋪子開著門，門口三隻醬缸蓋著竹篾蓋，鹹鮮味兒從缸沿的縫隙裡滲出來。何雨天停下來不是因為醬菜，是因為他看見地面有一片被日頭曬白的石板縫裡嵌著一顆鉚釘頭，銅的，磨得發亮，跟基地裡那些反應堆外殼上用的一個型號。
