他死了。1947年在長春。
戴祿不說話了。他把帽子重新戴上，帽簷往下壓了壓，遮住額頭那道舊疤。他的右手垂在身側，手指微微蜷著，指尖在褲縫上輕輕搓了兩下，像是在把什麼看不見的東西搓掉。
那封信……戴祿開口說了一半就停了。他抬眼看了一眼信封在何雨天手裡的位置，又移開視線看向地面，嘴唇抿了一下，沒把後半句說出來。
何雨天把信紙摺好放回信封裡，信封收進左邊口袋，貼著那張介紹信放。他又伸手摸了一下信封的邊角，確認它不會折，然後把口袋的扣子繫上了。
您走吧。
戴祿沒動。他靠在牆上，兩個肩膀鬆下來一截，像突然卸了力。帽子底下的眼睛看著何雨天的方向，但視線焦點不在他身上，像是在看更遠處的東西，隔了好幾層牆。
你不問我這封信是給誰的。
我問了您會告訴我？
戴祿沉默了一會兒。他把扁擔從地上撿起來，籮筐重新掛好，那幾本舊書沒有撿，筐底露出來一塊深色絨布。他把扁擔扛上肩的時候動作比之前慢了一些，像是右肩使不上力，換了一下手才扛穩。
你跟你爹一樣。不把話問死。
何雨天站在兩步之外沒有接話。他看著戴祿轉身往衚衕口走，步子不快，籮筐在扁擔兩頭輕輕晃著。戴祿走到衚衕口的時候停了一步，偏了一下頭，但沒有轉過來看何雨天。
回去跟你爹說，戴祿問過他好。他說完這句就拐出去了，背影被牆遮住了半邊，籮筐的邊緣在牆面上擦了一下，發出一聲短促的摩擦聲響。
何雨天站在原地沒動。他把左手伸進口袋裡，隔著衣料按了一下信封的邊緣，信封的稜角硌著指腹。他正準備轉身，聽見衚衕口那邊傳來一個聲音——鞋底在路面上蹭了一下，不重，但他聽得出來，那不是戴祿的步子。戴祿走路後腳跟先著地，而這個聲音是前腳掌先觸的地面，帶了一點輕微的拖沓。
他抬頭看過去。衚衕口對面的街面上站著一個穿灰大褂的人。光著頭，袖口寬大，兩手自然垂在身側。日頭從西邊斜過來，把那人的影子投在街面上，拉得很長。
何雨天的目光從那個人的臉移到腳踝。灰大褂的下襬停在膝蓋下方，底下是灰色布褲，褲腳束緊紮在腳踝上面，露出一截暗黃色的布條。黃綢子繞了兩圈，繩頭塞進圈裡壓得闆闆正正，布條的邊角裁得整整齊齊，沒有一根多餘的線頭。
那人雙手合十，朝何雨天的方向微微點了一下頭。動作不大，幅度很輕，像只是把合著的手往前送了半寸。然後他轉身，往城南的方向走了。步子不快，灰大褂的下襬在行走時微微擺動，腳踝處那截黃綢子隨著步伐一明一暗。
何雨天盯著那截黃綢子，直到它消失在街面的拐角後面。他本來已經邁出去半步的腳懸了一下，又落回原處。
你剛才為什麼不直接走。
系統的聲音在視野邊緣亮了一下，字跡比平時小一號。
因為那個人。
那個人身上有碎片的氣息。不重，像是隔著東西沾上去的，沒有直接接觸過。
何雨天把腳收回兩步，蹲在衚衕口。他從口袋裡掏出信封，沒有開啟，拿在手裡翻了個面。信封的背面有一道淺紅色的印痕，像是印章蓋在別處時滲到背面來的，顏色很淡，不湊近了看不清。
那信封上蓋過章。蓋完又被人擦掉了，沒擦乾淨。
系統沒有再說話。何雨天把信封重新收好，站起來朝南走了幾步，到街口又停住了。街面上空蕩蕩的，收舊貨的扁擔早沒了影，和尚也不見了，只剩遠處賣燒餅的推車還在冒熱氣。
他蹲下來把左腳的鞋帶重新系了一遍，系得比平時緊了些，繩頭塞了兩次才壓進去。站起來的時候他把口袋裡那封信又隔著衣料按了按，確認它還在，然後轉身往四合院的方向走了回去。
街上有人挑著一擔水走過去，水桶在扁擔兩端晃盪，發出吱呀吱呀的聲響。何雨天跟在那擔水後面走了大約二十步，然後拐進了另一條巷子。
巷子裡有戶人家正在收衣裳，一個女人從竹竿上扯下一件溼布衫，水珠子灑了一地。她側身讓何雨天過去，等他走過去了，又把布衫抖了抖搭回竹竿上。
何雨天走到自家巷口的時候停了一下。聾老太太那屋的門關著，臺階上那盆文竹還在原地，綠綢子他放進去的時候壓在哪片葉子底下，現在那片葉子還歪著，沒被人動過。
