“拉鉤。”
何雨天伸出手，跟弟弟拉了鉤。柱子的手指頭短，胖乎乎的，勾在何雨天的手指上，用力扯了兩下。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”何雨柱說完，跑了。
何雨天蹲在門檻上，看著弟弟的背影消失在衚衕口。他把手收回來，手指頭上還留著柱子手指的溫度，熱乎的。
柳如煙從屋裡出來，坐在何雨天旁邊。她額頭上的疤痕還是粉紅色的，但比前幾天淡了一點。
“柱子跟你說什麼了。”她問。
“說要開飯館。”
“挺好。他開飯館，我去給他當跑堂的。”
“你當跑堂的？人家客人來了，你連笑都不笑，誰還敢來。”
柳如煙白了他一眼，從口袋裡拿出紅繩，開始翻。翻了兩下，翻出一個蝴蝶結，舉起來看了看，沒拆。
“你不問他為什麼想開飯館？”
“為什麼。”
“因為咱家吃不飽。他覺得開飯館就能吃飽了。”柳如煙把蝴蝶結拆了，重新翻，“他想讓全家吃好的。不是他自己想吃好的，是全家。”
何雨天沒說話。
柳如煙把紅繩收起來，站起來，拍了拍褲子。
“你哥倆，一個殺人，一個做飯。一個管死，一個管活。”她說完，進了屋。
何雨天蹲在門檻上，把這句話嚼了一遍。一個殺人，一個做飯。一個管死，一個管活。他不知道柳如煙說得對不對，但覺得挺有意思。柱子管活，他管死。活的人要吃飯，死的人不用。所以他殺小鬼子，柱子給中國人做飯。
挺好。
天快黑了。何大清從廠裡回來，手裡拎著一個飯盒。他把飯盒擱在灶臺上，開啟，裡面是兩個窩頭，還熱著。
“柱子呢。”何大清問。
“出去玩了。”
“叫他回來吃飯。”
何雨天站起來，走到衚衕口，喊了一聲。“柱子——吃飯了——”聲音在衚衕裡傳出去老遠，撞到牆上，又彈回來。
柱子從衚衕那頭跑回來，跑得氣喘吁吁，臉上全是汗。
“哥，劉鐵柱說他爹也會做紅燒肉，比我爹做的好吃。”
“你爹做的才好吃。”
“我也覺得。”柱子嘿嘿笑，跑進屋了。
何雨天站在衚衕口，看著天。北平的天灰濛濛的，但西邊那塊雲透出來的光，比剛才亮了一點。只是一點，但他看見了。
。屋了進轉他
。小最塊兩那的馨雨張和清大何，小不大不塊那的天雨何，大也塊那的煙如柳，大最塊那的子柱。塊一人一，了開掰頭窩把經已清大何
。聲一了天雨何”。爹“
”。嗯“
”。他教教你。廚學想子柱“
。子渣臉滿得啃，頭窩啃頭低正柱雨何。眼一柱雨何了看清大何
。說清大何”。手下打堂食裡廠去我跟，始開天明。行“
”？的真“：說地清不混含，頭窩著含還裡，頭起抬柱雨何
”。學上誤耽別但。的真“
。條一眯睛眼得笑柱雨何”。誤耽不誤耽不“
。了麼那沒得覺他天今但，子嗓拉，。頭窩口一了啃，頭下低天雨何
。笑，湯喝，吃，邊桌在坐都人家全，子桌張十擺面裡，籠燈紅個兩掛口門，館飯家一了開己自見夢。夢做在子孩個一有，下底水死潭那，道知天雨何但。水死潭一像得靜安夜的平北。了黑天的外窗
。的真夢個這讓會他
