何雨柱蹲在門檻上，手裡拿著一根樹枝，在地上畫來畫去。畫了一個圓圈，又在圓圈外面畫了一個更大的圓圈，大的套小的，像靶子。何雨天從屋裡出來，蹲在他旁邊，看了一眼，沒看懂。
“你畫什麼呢。”何雨天問。
“鍋。”何雨柱指著那個大圓圈，“這是鍋。裡面那個是鍋底。我畫的是燉菜。”
何雨天又看了一眼，還是沒看懂。但他沒再說，從懷裡掏出那塊懷錶，看了一眼時間，又揣回去。
“哥。”何雨柱把樹枝扔了，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，“我不想上學了。”
何雨天轉過頭，看著他弟弟。何雨柱今年也十歲了，跟他一樣高，但比他胖一圈，臉圓乎乎的，腮幫子上的肉往下墜。柱子不愛動，就愛蹲著，蹲著吃飯，蹲著玩彈珠，蹲著發呆。張雨馨說他跟個蛤蟆似的，他也不惱，嘿嘿笑。
“不上學你想幹什麼。”何雨天問。
“學廚。”何雨柱的眼睛亮了，亮得跟兜裡那顆藍色彈珠似的，“爹在廠裡食堂幹了好些年，我想跟他學。將來開個飯館，讓全家吃好的。”
何雨天愣了一下。
他想起自己上輩子在部隊的時候，炊事班有個老兵，做紅燒肉一絕。每次出任務回來，老兵都會給他留一碗，肥的瘦的都有，燉得爛爛的，入口就化。他問老兵怎麼學的，老兵說從小跟爹學的，他爹是個廚子，一輩子就在灶臺邊上轉。後來老兵在一次戰鬥中踩了雷，沒救回來。何雨天再也沒吃過那麼好吃的紅燒肉。
“哥，你聽見沒有。”何雨柱拽了拽他的袖子。
“聽見了。”何雨天笑了一下。不是那種嘴角扯一下的笑，是真笑，眼睛彎了一下，“行。等仗打完了，哥給你開飯館。”
何雨柱從門檻上跳起來，蹦了兩下，蹦得老高。“真的？”
“真的。”
“你說話算數？”
“算數。”
何雨柱高興得在院子裡轉圈，轉了三圈，撞到晾衣服的繩子上，繩子上搭著張雨馨剛洗的被單，被單掉下來，蓋在他頭上。他扒拉開被單，笑得合不攏嘴。
“我要開一個最大的飯館，比東來順還大。門口掛兩個紅燈籠，裡面擺十張桌子，每張桌上都放一壺醋。”他掰著手指頭數，“選單上寫，紅燒肉，燉排骨，炒肝尖，炸醬麵，還有爹教我的那個什麼來著……”
“醋溜白菜。”何雨天說。
“對，醋溜白菜。媽最愛吃那個。”
張雨馨從屋裡出來，手裡端著一盆髒水，看見何雨柱在院子裡轉圈，皺了一下眉頭。
“柱子，你瘋了？轉什麼轉。”
“媽，我要開飯館。”
“開飯館？”張雨馨把髒水潑在院子裡，水濺到何雨柱褲腿上，他也沒躲，“你先把碗洗了再說開飯館的事。”
何雨柱癟了癟嘴，但還是笑嘻嘻的，跑進屋洗碗去了。
何雨天蹲在門檻上，看著弟弟的背影。何雨柱洗碗的時候哼著小曲，調子跑了八百里地，他自己不知道。碗洗完了，摞在灶臺上，歪歪扭扭的，隨時要倒。他又摞了一遍，還是歪的，索性不管了，跑出來蹲在何雨天旁邊。
“哥，你說仗什麼時候能打完。”
何雨天沒回答。
。去回揣，上合蓋表把他。答滴答滴，走在還標指，黃發盤錶。半點四午下到走標指，蓋表啟開，錶懷塊那出掏裡懷從他
。聲一了又柱雨何”？哥“
。說天雨何”。了快“
”？年一？月個一？久多是了快“
。兒那在實確但，見不看乎幾得淡，淡很那。點一出，點一薄雲塊一有邊西天今但，樣一天一每跟，的濛濛灰天的平北。天的裡子院著看他。話接沒天雨何
。的似泡燈跟得亮，了亮又睛眼的柱雨何”。了吃天天能就是不是家們咱，候時的館飯開我等說你，哥“
”。豬吃怕不也你？吃天天“
。笑嘿嘿柱雨何”。行就吃能。豬就豬“
。漲會還碼價個這，頭人的”叉夜“買洋大千兩。賞懸會，查搜會，撲反會們他，死等著坐會不子鬼小。多越來越人的殺，多越來越的沾上刀，去出上晚天每。天一那到活能不能道知不他。慌得硌但，大不，頭石塊一了塞像。的甸甸沉裡心，臉笑的弟弟著看天雨何
。了館飯開能就子柱，天那國中出滾子鬼小到殺。雙一個兩殺，個一個一殺。殺個個一子鬼小的前眼把須必他，頭饅麵白上吃能子孩的院合四讓了為，館飯上開能弟弟讓了為，道知他但
。的來出洗鮮用是，空天的住遮他替哥他，到不想都夢做柱雨何
。頭回又，步兩了跑。了柱鐵劉找去跑，土的上屁拍拍，來起站子柱
”。館飯開。啊的說你，哥“
”。的說我“
