劉海柱在何家門口轉了三圈，手插在褲兜裡，拔出來，又插進去。何雨天蹲在門檻上磨刀，刀在磨刀石上蹭出細細的聲音。他早就看見劉海柱了，沒抬頭，等著。
第四圈的時候，劉海柱站住了。他咳嗽了一聲，嗓子幹，咳出來的聲音像劈柴。何雨天抬起頭，看著他。劉海柱的臉漲得通紅，從脖子一直紅到耳朵根，像煮熟的蝦。
“何家小子。”他開口了，聲音悶得像從地底下傳上來的。
“劉叔，你說。”
劉海柱蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上，手指頭摳著褲腿上的線頭。他摳了好幾下，線頭沒摳斷，指甲劈了一塊。他把手縮回去，揣進兜裡。
“我想求你個事。”他說這話的時候沒看何雨天，看地上。地上有幾隻螞蟻在搬一粒米，搬不動，又來了幾隻，一起搬，米粒往前挪了一點。
“劉叔你說。”
“我老家親戚病了。鄉下的，我姑媽，七十多了。”劉海柱的聲音越來越低，低到螞蟻搬米的聲音都能蓋住，“癆病。咳了好幾個月了，鄉下的郎中看不好，開了幾副藥，越吃越咳。”
何雨天把刀放下，看著劉海柱。
“你想讓我幫你弄點藥。”
劉海柱抬起頭，看了何雨天一眼，又低下頭。他的眼睛紅了，不是哭，是急。眼眶下面青黑一片，好幾天沒睡好覺的樣子。
“我知道你媽是大夫，家裡存著藥。我……我想問問，能不能勻點出來。錢的事好說，我給錢。”
何雨天站起來，拍了拍膝蓋上的土，進了屋。劉海柱蹲在門口，沒跟進去，也沒走。他從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃了兩根火柴才點著。吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲。
何雨天從屋裡出來，手裡拿著兩盒磺胺和一瓶止咳藥水。磺胺的盒子是白的，上面印著日文，他拿一張牛皮紙包了，看不出原來的樣子。止咳藥水是張雨馨自己配的，用一個小瓷瓶裝著，瓶口用蠟封了。
他把東西塞給劉海柱。
“這些夠用一陣子。磺胺一天三回，一回兩片。止咳藥水一天兩回，一回一小盅。別多喝，喝多了胃疼。”
劉海柱接過藥，手在抖。他把藥揣進懷裡，貼著胸口，拍了拍。菸捲還叼在嘴裡，菸灰掉在衣服上，燙了一個小洞，他沒覺出來。
“何家小子，多少錢。”
“不要錢。”
“那不行。你媽進藥也得花錢。”
“我說不要就不要。”何雨天蹲下來，把磨刀石擱在膝蓋上，繼續磨刀，“你救過鐵柱，我記著呢。這點藥不算什麼。”
劉海柱的嘴唇哆嗦了一下。他想說什麼，嘴巴張了張，又合上了。他把那根菸從嘴裡拿下來，菸頭朝下，在地上摁滅了。菸蒂塞進口袋，不在地上留痕跡。
“何家小子，你救了我家鐵柱，又給我藥。我劉海柱這輩子欠你的。”
“別這麼說。都是鄰居。”何雨天把刀翻了個面，繼續磨，“你趕緊把藥送過去。癆病拖不得。”
劉海柱站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。他彎了彎腰，像是想鞠個躬，又覺得不合適，直起來了。他轉身走了，步子很大，走得很快，鞋底踩在地上，啪啪響。
何雨天蹲在門檻上，看著他的背影消失在衚衕口。
柳如煙從屋裡出來，坐在何雨天旁邊。她手裡攥著那根紅繩，沒翻，就那麼攥著。
“你就不怕他說出去。”她壓低聲音。
”。麼什說“
”。病治會還，刀磨會不你說。胺磺到弄能你說。藥有家你說“
。下兩了轉裡心手在，子石顆一起撿上地從他。間腰回別，來起收刀把天雨何
”。住不靠才，人種那貴富賈。嚴，人個這柱海劉“
。拆沒，看了看來起舉，結蝶蝴個一出翻，下兩了翻。翻新重，開拆繩紅把。麼什說再沒煙如柳
。問”。的弄兒哪從你，胺磺盒兩那“
”。盒幾了留，的院醫從次上“
”。麼什幹它留你“
”。人救著留“
。圈一又圈一了纏，上指手在纏繩紅把，了拆結蝶蝴把煙如柳
”。人救也，人殺你“
”。的救該救，的殺該殺“
