柳如煙沒再問。她把紅繩從手指上解下來，收進口袋，站起來，進了屋。
何雨天蹲在門檻上，看著院子裡的天。北平的天灰濛濛的，跟每一天一樣。但他知道，劉海柱拿了藥，他姑媽就有救了。癆病不是不能治，磺胺頂用，止咳藥水也能壓一壓。鄉下郎中開的那幾副藥，越吃越咳，不是藥不對，是人不對。鄉下缺醫少藥，能活下來的都是命硬的。
柱子從屋裡跑出來，手裡舉著一顆彈珠，笑得合不攏嘴。
“哥，你看我又贏了一顆。”
“贏誰的。”
“閆學武的。他今天手氣不好，輸了我兩顆。”
“那你手氣好？”
“那當然。”柱子把彈珠一顆一顆數給何雨天看，“這顆紅色的，這顆綠色的，這顆裡面有花紋，跟蜘蛛網似的。”
何雨天看了一眼那顆有花紋的，玻璃的，裡面彎彎繞繞，像迷宮。
“收起來吧，別弄丟了。”
“丟不了。”柱子把彈珠塞進口袋，跑出去找劉鐵柱了。
何雨天站起來，進了屋。張雨馨在灶臺前忙活，鍋裡燉著白菜，咕嘟咕嘟冒泡。她沒回頭，說了一句：“劉海柱走了？”
“走了。”
“藥給他了？”
“給了。”
張雨馨把鍋蓋蓋上，轉過身，看著何雨天。
“他姑媽的事，是真的？”
“真的。他沒必要騙我。”
張雨馨點了點頭，從櫃子裡拿出幾個碗，擺在灶臺上。
“下次他再來，你讓他把人帶到城裡來。我看看。癆病不是光吃藥就行的，得養。”
“行。”
張雨馨沒再說什麼。她把鍋裡的白菜盛出來，擱在桌上。白菜燉得爛，湯是清的，飄著幾滴油花。
柱子從外面跑進來，爬上炕，盤腿坐著，等著吃飯。
“媽，今天吃肉嗎。”
“沒有肉。白菜。”
“又是白菜。”柱子的嘴巴癟了癟。
“有白菜吃就不錯了。”張雨馨把碗端到他面前，“吃。不吃餓著。”
柱子端起碗，扒了一口，燙得直吸氣。他嚼了兩下，嚥了，又扒了一口。
。下放碗把，半一了吃他。咽能就嚼用不，爛得燉菜白。吃慢慢，碗起端天雨何
”。媽“
”。嗯“
”。住得靠，人個這柱海劉“
。飯吃續繼頭下低，話說沒，眼一他了看馨雨張
。穩但，大不音聲，答滴答滴，上邊朵耳到湊表把他。分十點六到走標指，黃發盤錶。看來起舉，錶懷塊那出掏裡懷從，上炕在躺他。上臺灶在擱碗，了吃菜白碗半的下剩把天雨何
。命拼，樣一柱鐵劉救他像就。的力盡會柱海劉，道知他但。去過扛能不能道知不，樣麼什長媽姑他道知不天雨何。到能亮天，點一快走，地里多十三平北離，下鄉在媽姑他。了城出夜連，藥了拿柱海劉
。了跑又，了淨乾粒米把，來回跑他，句一了罵馨雨張。淨乾沒他，米粒幾剩還底碗，擱一上臺灶往碗把，飯完吃子柱
。牆西到劃牆東從，下一了劃裂著順，頭指手出他。河的涸幹條一像，牆西到裂直一牆東從裂的上牆。牆朝面，個了翻，裡懷回揣錶懷把天雨何
。人的死該是貴富賈。人的活該是媽姑柱海劉。死人的死該，著活人的活該讓想只他。他欠誰要想不天雨何。的他欠子輩這說柱海劉
。停不步腳，藥著揣裡懷。路趕夜連在人有，路條一有外城，道知天雨何但。水死潭一像得靜安夜的平北。了黑天的外窗
