張雨馨從屋裡出來，手裡端著一盆髒水，潑在院子裡。她沒進屋，站在那兒，看著衚衕口那幾個孩子。柱子，劉鐵柱，賈東旭，閆學武。四個孩子蹲在地上，腦袋湊在一起，不知道在看什麼。
“雨天。”張雨馨叫了一聲。
何雨天抬起頭。
“你過來。”
何雨天放下刀，走過去。張雨馨壓低聲音，眼睛還盯著那幾個孩子。
“他們該上學了。柱子十歲了，一個字不認識。鐵柱也不認識。東旭也不認識。”她的聲音有點緊，“衚衕裡那個私塾，去年讓小鬼子燒了。先生跑了，到現在沒人教。”
何雨天沒說話。他看著柱子。柱子正蹲在地上，拿樹枝畫圈，畫了一個又一個，大的套小的，跟靶子似的。
“你跟易中海他們商量商量。”何雨天說，“各家湊錢，請個先生。”
張雨馨看了他一眼，點了點頭。
晚上，張雨馨把易中海、劉海柱、賈富貴叫到何家。四個人圍著灶臺坐著，灶膛裡的火滅了，餘溫還在，烤得人臉上發燙。何雨天蹲在門檻上，沒進屋，但門開著，能聽見。
“柱子他們該上學了。”張雨馨先開口，“衚衕裡的私塾燒了，先生跑了。我想著，各家湊點錢，請個先生來家裡教。也不貴，一個月幾塊錢的事。”
易中海第一個接話。他從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，點了。吸了一口，吐出來。
“我出錢。一個月五塊，夠不夠。”
“夠了。”張雨馨說。
劉海柱搓了搓手，手指頭粗，關節大，搓起來沙沙響。“我也出。我出三塊。家裡人多，嘴多，拿不出太多，但三塊行。”
“行。”張雨馨說。
賈富貴蹲在灶臺邊上，低著頭，沒吭聲。他的手指頭在膝蓋上摳，摳得褲子起了毛。易中海看了他一眼，劉海柱也看了他一眼。張雨馨沒看他，等著。
“賈叔，你家東旭不讀書，將來怎麼出息。”何雨天在門檻上開口了，聲音不大，但屋裡每個人都聽見了。
賈富貴的肩膀縮了一下。他抬起頭，看了何雨天一眼，又低下頭。嘴唇動了兩下，擠出幾個字。
“家裡……困難。”
“誰家不困難。”劉海柱的聲音大了一點，“困難就不讓孩子唸書了？東旭跟你一樣，在廠裡搬一輩子東西？”
賈富貴的臉紅了。從脖子一直紅到耳朵根，紅得像煮熟的蝦。他從口袋裡摸出一塊皺巴巴的手帕，擦了擦額頭，手帕溼了一片。
“我……我出兩塊。”
“行。”張雨馨說。
錢湊齊了。一個月十塊，易中海五塊，劉海柱三塊，賈富貴兩塊。何家不出錢，但出地方——院子。先生就在院子裡教，晴天在院裡，雨天在何家堂屋。
請誰呢。張雨馨說：“閆富貴就是老師，讓他教唄。他白天在學校上課，下午放學回來，正好教孩子們。給他加點錢，他肯定樂意。”
易中海去找閆富貴說了。閆富貴推辭了兩下，說怕教不好，又說怕耽誤工夫。易中海說一個月加三塊錢，閆富貴就不推辭了。
第一天上課，是六月的一個下午。天熱，知了叫得人心煩。閆富貴搬了一把椅子坐在院子中間，四個孩子蹲在他面前，手裡都拿著石板和石筆。石板是易中海從舊貨攤上買的，一塊錢四塊，一人一塊。石筆是劉海柱從廠裡拿的，廢料，不要錢。
。著看他但。過學子輩上他，上用不他。課上沒，上檻門在蹲天雨何
。”國中“——來出認能但，的扭扭歪歪字。字個兩了寫上牆在筆拿，子嗓清了清貴富閆
。問貴富閆”。麼什念字個兩這“
。他了點貴富閆，手了舉子柱。覷相面面子孩個四
。說子柱”。國中“
”。人國哪是們你。國中。了對“
。說起一子孩個四”。人國中“
。”本日“——字個兩了寫上牆在又，頭點了點貴富閆
