“這兩個字念什麼。”
沒人舉手。柱子低下頭，摳石板的邊。劉鐵柱看天。賈東旭看地。閆學武看他爹。
“日本。”閆富貴自己念出來了，“日本人，就是小鬼子。”
柱子抬起頭，看著閆富貴。
“閆老師，小鬼子為什麼要打我們。”
院子裡安靜了。知了還在叫，叫得人心煩。閆富貴站在那兒，手裡捏著粉筆，粉筆灰從指縫裡掉下來，落在地上，白花花的。
何雨天蹲在門檻上，看著閆富貴。閆富貴的嘴張了一下，又合上了。他的喉結上下滾動了一下，嚥了口唾沫。他轉過頭，看了一眼何雨天，又轉回去。
“這個……這個問題，等你長大了就懂了。”閆富貴說。
柱子沒再問。他低下頭，在石板上寫“中國”兩個字。寫歪了，拿手指頭抹掉，重寫。
何雨天站起來，進了屋。柳如煙坐在炕沿上翻繩，翻出一個五角星，舉起來看了看，沒拆。
“你聽見了。”何雨天蹲在她旁邊。
“聽見了。”
“閆富貴不敢回答。”
“他當然不敢。院子裡隔牆有耳，說錯了話，小鬼子來找他麻煩。”柳如煙把五角星拆了，把紅繩纏在手指上，纏了一圈又一圈。“他不是壞人，但他膽子小。”
何雨天沒說話。他從窗戶紙的破洞裡往外看。閆富貴還在院子裡講課，聲音不大，聽不清在說什麼。四個孩子低著頭，在石板上寫寫畫畫。
“柱子問的那個問題，你知道答案嗎。”柳如煙問。
“知道。”
“什麼答案。”
“因為小鬼子貪。貪咱們的地，貪咱們的糧，貪咱們的命。”
柳如煙把紅繩從手指上解下來，收進口袋。
“你什麼時候知道的。”
“很早以前就知道了。”
柳如煙沒再問，站起來，出了屋。
下午的課上了兩個鐘頭。閆富貴教了“中國”和“日本”兩個詞，又教了數字，一寫到十。柱子學得最快，寫了一遍就會了。劉鐵柱寫了兩遍也會了。閆學武早就會了，不用學。賈東旭寫得慢，手指頭握不住石筆，寫出來的字跟蚯蚓似的。
下課以後，柱子跑進屋，舉著石板給何雨天看。
“哥，你看我寫的。”
石板上寫著“中國”兩個字，歪歪扭扭的，但能認出來。何雨天看了一眼，把石板還給他。
“還行。”
”。思意麼什是行還“
”。行還是就“
。了柱鐵劉找去出跑，裡懷在抱板石把，癟了癟子柱
。下一了劃裂著順，頭指手出他。河的涸幹條一像，牆西到裂直一牆東從裂。梁房著盯，上炕在躺天雨何
。了幹他替天雨何，事髒些那。的好吃家全讓，館飯開，飯做該應子柱。些那見看子柱讓想不。見看他讓想不天雨何但。的懂會就他，掠搶殺燒子鬼小見看眼親他等。的懂會他，了大長他等。些這懂不，小還子柱但。事些那幹會不就人是。人是不子鬼小為因——單簡很案答。敢天雨何但。答回敢不貴富閆，題問個那的問子柱
。刀的間腰了他
。在還刀
。”國中“寫。字寫在子孩個四有裡子院但。氣上不人得，的似底鍋跟，的灰遠永天的平北。了灰天的外窗
