六月的北平，熱得人喘不上氣。
何雨天從城外回來，褲腿上沾著泥，半乾了，一摳就掉渣。他蹲在水缸邊上，舀起一瓢水澆在手上。水從井裡剛打上來，涼得扎骨頭，激得他手指頭一哆嗦，倒吸了一口氣。蟬在牆外沒完沒了地叫，叫得人心煩。院子的磚地被曬得發白，踩上去燙腳，連螞蟻都躲著走。
易中海從堂屋出來，手裡端著一碗涼白開。他走到何雨天跟前，把碗擱在水缸沿上，碗底磕了一下石頭，發出一聲脆響。
“喝口水。”易中海說。
何雨天抬起頭看了他一眼。易中海臉上沒什麼特別的表情，但他的眼睛不對，裡頭有話。何雨天端起碗，喝了一口。水涼，澀，不是井水，是自來水，一股漂白粉味。
“易大爺，有事？”
易中海沒回答。他蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上。手指頭粗，關節大，指甲縫裡嵌著黑泥，從廠裡幹活帶回來的，洗不掉。他蹲在那兒，盯著水缸裡的水。水面上漂著一片落葉，黃了邊，打轉。
他從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點。煙在手指間轉了兩圈，又拿下來。再轉一圈，又塞回去。他的手指頭有點僵，動作慢了半拍。
“雨天。”他叫了一聲，沒看何雨天，看地上。地上有隻螞蟻在搬一粒米，搬不動，又來了幾隻，一起搬，米粒往前挪了一點。
“嗯。”
易中海張了張嘴，又合上了。他的喉結上下滾動了一下，嚥了口唾沫。手指頭在膝蓋上摳了兩下，摳得褲子起了毛。
“你爹不容易。”他終於擠出一句，聲音悶悶的，從嗓子眼最底下拱上來。“在廠裡站一天，腿腫得跟蘿蔔似的。回來也不吭聲，蹲門口抽菸，一根接一根。”
何雨天沒接話。他把碗放下，碗底磕在水缸沿上，悶響一聲。
易中海又摸出那根菸，叼在嘴裡，沒點。他嚼了兩下菸嘴，紙都嚼爛了，菸絲冒出來，粘在嘴唇上。
“有些話我不該說。”他頓了頓，手指頭攥著膝蓋，攥得指節發白。“但你是個有主意的孩子，我說了你別嫌煩。”
“易大爺，您說。”
“別讓你爹操心。”易中海說完這句，又沉默了。他低下頭，盯著地上那隻螞蟻。螞蟻終於把那粒米搬動了，一點一點往前挪，挪到磚縫邊上，不見了。
何雨天等著。
易中海把那根嚼爛的煙從嘴裡拿下來，菸嘴溼了一片。他沒看何雨天，看水缸裡的水。水面上那片落葉轉了兩圈，沉下去了。
“我跟你易嬸，沒孩子。”他的聲音很輕，輕到差點被蟬鳴蓋過去。說完這句話，他飛快地眨了兩下眼睛，脖子上的青筋跳了一下。他低下頭，手指頭在膝蓋上搓，搓得皮膚髮紅。“你和你柱子，就當是……就當是我們半個兒子。”
何雨天沒動。他看著易中海的側臉。易中海的鬢角白了，太陽穴上有塊老年斑，以前沒有的。耳朵後面的皮膚鬆弛了，耷拉下來一道褶子。他老了，老得不聲不響。
“有什麼事，儘管來找我。”易中海說完，站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。他轉身要走。
“易大爺。”何雨天叫住他。
易中海站住了，沒回頭。
何雨天從水缸沿上端起那碗水，一口氣喝完了。碗底沉著一點點水垢，他沒管。把碗擱回去，站起來，走到易中海面前。
“等仗打完了，我給您養老。”
易中海的手抖了一下。他慢慢抬起頭，看著何雨天。他的眼眶一點一點紅起來，不是一下子紅的，是從眼角開始，像墨滴進水裡，慢慢洇開。他沒哭，但喉結上下滾動了好幾次。嘴唇哆嗦了兩下，想說什麼，沒說出來。
“好孩子。”他的聲音全啞了，像砂紙磨鐵。他伸出手，在何雨天肩膀上拍了兩下，力氣不大，但手心燙。然後轉身走了，走得很快，怕何雨天看見他的臉。
。沒他。頭的他了手，眼一他了看腰下彎，前面他在站，來出屋裡從嬸王。不一，頭著低，蓋膝著撐手隻兩，上沿炕在坐他見看能裡門從，嚴關沒門。口門屋堂在失消影背的海中易著看，上邊缸水回蹲天雨何
。了破磨又，次兩過補馨雨張。的磨牆翻，個有上蓋膝，子的己自看了看頭低。聲一了響嗒咔也蓋膝，來起站他。了沒就快很，裡磚進滲水，上地在倒水的下剩瓢那把天雨何
