1945年8月1日，天還沒亮。
何雨天站在炕邊，低頭看著柱子。柱子睡覺不老實，嘴巴半張著，一條腿蹬在被子外面。何雨天把那條腿塞回去，柱子哼了一聲，翻了個身，含混不清地嘟囔：“哥……門給你留著……”何雨天的手停在半空中，停了片刻，縮回來。他沒出聲，把枕頭底下的手術刀別進腰間，從炕上拿起那個布包袱，轉身出了屋。
院子裡黑得伸手不見五指。賈富貴那屋的燈沒亮，賈張氏的打呼嚕聲斷斷續續，像收音機訊號不好。易中海那屋也沒動靜。何雨天從後門溜出去，門軸生鏽，他推的時候停了一下，等那聲吱呀散了，才側身擠出去。後門沒鎖。柱子昨晚說給他留門，留的就是這道門。
陳翰文蹲在衚衕口的牆根底下。他手裡夾著一根菸，沒點。看見何雨天出來，他站起來，把煙塞回口袋。
“走吧。車在城外等著。”
兩個人一前一後，沿著衚衕往南走。何雨天穿著一身灰布短褂，黑布褲，頭上扣著一頂破草帽，帽簷壓得低低的。腰裡彆著手術刀，懷裡揣著懷錶和地圖，空間裡塞著槍、藥、黃金、大洋。東西不重，但壓得他胸口發悶。
陳翰文走在前頭，步子很快。何雨天跟在後頭，步子也不慢。兩個人誰也不說話。走到城門口，黑痣偽軍不在，換了一個老頭。老頭坐在崗亭裡打瞌睡，帽子蓋在臉上，呼嚕聲隔著老遠都能聽見。兩個人從他面前走過去，鞋底踩在石板路上，咯吱咯吱。老頭沒醒。
出了城，土路邊上停著一輛馬車。趕車的老頭蹲在車軲轆邊上抽菸，菸袋鍋子裡的火星一明一暗。陳翰文從口袋裡掏出幾張鈔票，塞給老頭，然後轉過身，看著何雨天。
“到了天津，有人接你。姓王，你叫他王叔。他帶你去碼頭，船已經安排好了。”
何雨天沒說話，點了點頭。
陳翰文從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，手在抖，打了兩下打火機才點著。吸了一口，吐出來。煙霧在悶熱的空氣裡散開，很快就沒了。
“你那個日本話，能行嗎。”
何雨天沉默了一會兒。“湊合吧。舌頭還是硬的，但能蹦幾個詞。”
“練了多久。”
“好幾個月了。跟衚衕口賣豆腐的那個日本老頭學的。一節課一塊大洋。”
陳翰文把那根菸抽完了，菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。他盯著何雨天看了好幾秒，喉結動了一下，想說什麼，又咽回去了。最後他伸出手，拍了拍何雨天的肩膀。手掌大，熱，燙得何雨天肩膀一縮。
“到了那邊，別逞強。能殺就殺，不能殺就跑。命比什麼都重要。”
“知道。”
“你欠我一頓酒。別死了。”
何雨天沒接話。他爬上馬車，坐在車板上。車板硬，硌得屁股疼。趕車的老頭甩了一下鞭子，馬車動了。車輪碾在土路上，咯吱咯吱。陳翰文站在路邊，手插在口袋裡，帽簷壓得低低的。他沒揮手，就那麼站著。
馬車走了一段，何雨天回頭看了一眼。陳翰文還站在那兒，身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在灰濛濛的天色裡。
何雨天轉回頭，把手伸進懷裡，摸了摸那塊懷錶。錶盤發黃，指標走到凌晨五點半。他把表揣回去，閉上眼睛。馬車顛得他上下晃，他索性睜開眼，看著路邊後退的莊稼地。玉米快熟了，葉子卷著邊，地裡有幾個早起的農民在拔草，彎著腰，一鋤頭一鋤頭，慢吞吞的。馬車從他們面前過去，沒人抬頭。
天津碼頭，下午三點。
碼頭上擠滿了人。有中國人，有日本人，有穿軍裝的，有穿便衣的，有扛著行李的，有抱著孩子的。哭的，喊的，罵的，吵成一片。空氣裡混著鹹腥的海風、柴油味和汗臭味，燻得人頭疼。何雨天蹲在碼頭邊上的臺階上，把身上那套灰布短褂脫了，塞進空間，換了一身破舊和服。和服灰不拉幾的，袖口磨出了毛邊，領子上有塊洗不掉的醬油漬。他拿手把頭髮搓了搓，搓得亂糟糟的，又從地上抓了一把灰，往臉上抹了兩道。一個路過的日本女人看了他一眼，皺了皺眉，走開了。
一個四十來歲的男人走過來，穿著灰色中山裝，頭上戴著禮帽，手裡拎著一個皮箱。他蹲在何雨天旁邊，沒說話，從口袋裡掏出一根菸，遞過去。何雨天沒接。男人自己點上，吸了一口，壓低聲音。
“老陳讓我問你，那塊表走得準不準。”
