何雨天從懷裡掏出那塊懷錶，開啟表蓋，看了看。“準。”
男人點了點頭，把煙掐了，菸頭塞進口袋。“走吧。船在那邊。”他站起來，拎著皮箱，往碼頭東邊走了。何雨天跟在後頭，低著頭，縮著肩膀，裝出一副怯生生的樣子。
貨船不大，鏽跡斑斑，船頭的油漆剝落了一大片，露出底下黑乎乎的鐵皮。甲板上擠滿了人，男人，女人，老人，孩子，全是日本人。有的坐著，有的躺著，有的靠著欄杆發呆。一個老太太盤腿坐在甲板上，手裡拿著一串佛珠，嘴裡唸唸有詞。兩個小孩蹲在角落裡玩石頭剪刀布，贏了的笑一聲，輸了的癟嘴。何雨天從他們中間穿過去，找了個背風的角落蹲下來。角落裡堆著幾個麻袋，麻袋裡裝的破布，散發著黴味。他把臉埋在膝蓋裡，從胳膊縫裡往外看。
船開了。汽笛響了一聲，震得人耳朵疼。碼頭上有人在喊，有人在哭，有人在揮手。何雨天沒抬頭。他的眼睛盯著甲板上的每一個人。
第一天晚上，他看見一個穿西裝的男人。五十來歲，戴金絲眼鏡，手裡拿著一個公文包，走路的時候腰板挺得筆直。他跟旁邊的人說話，聲音不大，但語氣很硬。何雨天聽了幾句，聽不懂，但記住了他的臉。第二天，那人從何雨天面前走過去，突然停下來，低頭看著他。
“小孩，你一個人？”
何雨天心裡一緊，但臉上沒動。他抬起頭，用剛學的日語回答：“嗯。”
“去哪兒。”
“神戶。投奔親戚。”
男人盯著他看了兩秒，然後點了點頭，走了。何雨天等那人走遠了，才把手從腰間移開。手術刀的刀柄硌著他的手掌，涼絲絲的。
第二天傍晚，他看見兩個穿軍裝的男人。沒帶軍銜，但走路的姿勢一看就是當過兵的。一個高，一個矮，高的臉上有疤，矮的嘴唇上有顆痣。兩個人蹲在甲板上抽菸，抽完煙把菸頭彈進海里，然後靠著欄杆發呆。何雨天從他們面前走過去，矮的那個看了他一眼，目光在他臉上停了一下。何雨天低下頭，加快了腳步。
第三天上午，他看見那個老太太。老太太七十多歲，穿著一件洗得發白的和服，盤腿坐在甲板上，手裡拿著一串佛珠，嘴裡唸唸有詞。何雨天從她旁邊走過去，她突然睜開眼，一把抓住他的手腕。何雨天渾身一僵。
老太太盯著他看了好幾秒，然後用沙啞的聲音說了一句日語。何雨天沒聽懂，但他聽出了語氣裡的東西——不是懷疑，是憐憫。老太太鬆開手，從懷裡掏出一個飯糰，塞進他手裡。何雨天愣了一下，接過飯糰，低頭說了聲“謝謝”。老太太沒再看他，閉上眼睛，繼續唸佛。
何雨天蹲回角落裡，把飯糰掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半用油紙包好，塞進口袋。飯糰是白米做的，裡面包著一顆醃梅子，酸得他直皺眉。他嚼了兩下，嚥了。
船駛入神戶港的時候，8月4日傍晚。太陽快落山了，西邊的雲燒成暗紅色。港口一片狼藉，炸斷的碼頭，燒黑的倉庫，翻倒的漁船。遠處的山上有幾棵樹，葉子燒光了，光禿禿的，像燒火棍。甲板上有人哭了起來，一個男人跪在欄杆邊上，雙手合十，朝著岸上的方向磕頭。何雨天站在甲板上，看著這一切，嘴角動了一下。
活該。
船靠岸了。甲板上的人開始往下走，擠來擠去，推推搡搡。何雨天夾在人群中間，跟著往下走。腳踩在碼頭上，地面是實的，不晃。他站穩了，四處看了看。
一個日本老兵攔住他。老兵六十來歲，穿著一件舊軍裝，軍裝上沒軍銜，胸前掛著一塊懷錶，錶鏈子磨得發亮。臉上有皺紋，眼窩深陷，嘴唇乾裂。他低頭看著何雨天，用日語問了一句。
“小孩，你是哪兒的。”
何雨天低著頭，聲音發顫。“東京的。”
老兵盯著他看了幾秒，嘴裡嘟囔了一句。“東京都炸平了，還回去幹什麼。”
何雨天沒動。他的手在袖子裡攥成了拳頭，指甲掐進掌心。老兵又看了他一眼，然後轉過身，走了。走了兩步，突然停下來。何雨天后背一涼，手摸向腰間的手術刀。老兵沒回頭，只是從口袋裡掏出一根菸，叼在嘴裡，劃了根火柴點了。他吸了一口，吐出一口白霧，然後繼續走了。
何雨天把手從腰間放下來。他發現自己手心裡全是汗。
他蹲在碼頭上，從懷裡掏出那塊懷錶，看了一眼時間。六點二十。他把表揣回去，站起來，拍了拍屁股上的土。抬起頭，看著遠處那片被炸得面目全非的城區。天快黑了，廢墟里透出幾盞昏黃的燈光，像鬼火。
他從口袋裡摸出那半個飯糰，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。酸梅子的味道還在舌頭上，酸得他直吸氣。
他往巷子裡走了。身後，貨船又鳴了一聲汽笛，沉悶的，像一聲嘆息。
