城外那片荒地，何雨天蹲了兩個鐘頭。他從空間裡往外拿東西，步槍，機槍，子彈箱，迫擊炮管，底座，炮彈。東西堆了一地，碼不齊，歪歪斜斜的。他懶得擺，反正陳翰文來了也得重新裝車。手上有灰，褲腿上也有灰，他拿手拍了拍，沒拍乾淨。
陳翰文來的時候，帶著二百多個人，六七十輛板車。驢瘦，但比以前的壯實。趕驢的老頭叼著菸袋鍋子，看見何雨天，點了點頭。
“先搬步槍。”何雨天指了指那堆油布包。
陳翰文一揮手，人湧上去。步槍兩人抬一捆，機槍兩人抬一挺，迫擊炮四人抬一門。底座沉，四個人抬著還費勁，走兩步換一下肩。陳翰文站在板車邊上，嗓子喊劈了。“輕點放。子彈箱擱中間，別壓在最底下。”
搬了一上午。太陽從東邊挪到頭頂。何雨天蹲在磚窯門口，看著那些人搬。他幫不上忙，也不想幫。東西是死的，人是活的。他盯著陳翰文。陳翰文今天不對勁，話少，煙抽得兇。一根接一根，火柴劃了好幾根。以前他抽菸，點著了能吸到滅。今天吸兩口就掐，掐了又點。
下午搬完最後一批迫擊炮，太陽快落山了。六七十輛板車排成一溜，從土路這頭排到那頭。驢喘得厲害，趕驢的老頭蹲在驢旁邊，拿手給它扇風。
陳翰文蹲在路邊，從口袋裡摸出一根菸。火柴劃了兩下才著，火苗在他指尖晃了晃。他吸了一口，沒急著吐，含在嘴裡，過了好幾秒才從鼻孔噴出來。煙霧在暮色裡散開，被風吹散了。
“國民黨在東北集結重兵。”他把煙夾在手指間，沒看何雨天，看遠處那些板車。“上邊指示，準備打仗。”
何雨天嘴裡嚼著一根草莖，沒咽，也沒吐。他停了一下，把草莖從嘴裡拿出來，扔在地上。
“跟誰打。”
“還能跟誰。”
何雨天沒說話。他從地上撿起一顆石子，在手心裡轉了兩下。石子硌手，他沒扔。
“不打也得打。”他把石子扔出去，石子落在土路上，彈了兩下，滾到車輪底下。
陳翰文看了他一眼。那一眼很短，但何雨天看見了——不是擔心，是別的什麼。說不上來。
“上邊讓我問你，願不願意去東北。”
何雨天把手裡的灰拍掉，站起來。腿蹲麻了，他活動了一下膝蓋，骨頭咔咔響了兩聲。
“去。但不是現在。北平還有事沒辦完。”
“什麼事。”
“滿清遺老的事。還有日本間諜的事。”
陳翰文把那根菸抽完了，菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。他也站起來，拍了拍褲子上的灰。
“那你快辦。東北那邊等著你。”
他轉過身，跟著板車走了。走了幾步，沒回頭，只是揮了一下手。
何雨天蹲迴路邊，看著那些板車越走越遠。板車變成黑點，黑點消失在土路的盡頭。他站起來，拍了拍屁股上的土，往回走。
進城的時候，天黑了。崗亭裡換了一個老頭，帽子蓋在臉上，打呼嚕。何雨天從他面前走過去，他沒醒。
回到四合院，柱子蹲在門檻上等他。手裡拿著石板，石板上寫著字。看見何雨天進來，他站起來，把石板舉到他臉前。
“哥，你看我寫的。閆老師說我的字進步了。”
石板上寫著“中國”兩個字，寫了好幾行。橫平豎直，比以前整齊。何雨天看了一眼，把石板還給他。
