“我告訴你……”唐秘書趴在桌上，手指頭指著何雨天鼻子，指不準，晃來晃去。他的臉紅得發紫，嘴角淌著酒，順著下巴滴在桌布上。“傅長官的保險櫃，我管。”
何雨天沒接話。他端起酒杯，抿了一口，辣，沒咽，含在嘴裡。白小姐坐在旁邊，伸手去拿唐秘書的酒杯，想替他喝。
“你別碰。”唐秘書推開她的手，杯子倒了，酒灑了一桌。他盯著何雨天，眼珠子通紅。“你知不知道密碼。”
何雨天放下酒杯，從盤子裡夾了一顆花生米，慢慢嚼。“不知道。”
“六月初三。”唐秘書豎起三根手指頭，在何雨天面前晃了兩下。“傅長官的生日。六月初三。我替他管了五年。”
白小姐的臉色變了。她看了何雨天一眼，又去看唐秘書。“老唐，你喝多了，別說這些。”
“我沒醉！”唐秘書一巴掌拍在桌上，盤子跳起來，酒盅倒了。“你少插嘴。”他轉過頭，又盯著何雨天，壓低聲音，但聲音壓不住，整個雅間都能聽見。“最近有一份甲級作戰計劃，鎖在裡面。連參謀長都看不到。傅長官親自鎖。”
何雨天的手停在半空中。他把筷子放下，端起酒杯，跟唐秘書碰了一下。“您辛苦了。”
“辛苦？”唐秘書把酒灌下去，嗆得咳嗽了兩聲，白小姐拍他的背，他甩開。“辛苦算什麼。腦袋別在褲腰帶上。”
何雨天又給他倒了一杯。唐秘書端起來，沒喝，盯著杯裡的酒，眼珠子發直。
“沈先生，你不是做木材生意的吧。”
何雨天的手指頭動了一下。他把手插進口袋，攥成拳頭。“您看出來什麼了。”
“你身上有火藥味。”唐秘書把那杯酒灌下去，杯子往桌上一頓。“你在哪個部隊呆過。”
“黃埔十七期。胡宗南手下。”
唐秘書盯著他看了幾秒，嘴巴張了一下，又合上了。他沒再問，趴在桌上，呼哧呼哧喘氣。過了幾秒，打起了呼嚕。
白小姐站起來，走到唐秘書旁邊，推了推他的肩膀。“老唐。老唐。”沒反應。她轉過身，看著何雨天。“他酒醒了不記得這些事。你別往心裡去。”
何雨天從口袋裡掏出一沓鈔票，擱在桌上。“這是飯錢。剩下的給白小姐買件衣裳。”
白小姐看著那沓鈔票，嚥了口唾沫。“這太多了。”
“不多。交個朋友。”
何雨天站起來，走到門口，拉開門。白小姐在背後叫了一聲。“沈先生。”
他停下來，沒回頭。
“他說的那個計劃，你別往外傳。傳出去他腦袋就保不住了。”
何雨天沒接話，拉開門，出去了。
回到宿舍，關上門，從空間裡拿出筆記本，寫下——“傅作義保險櫃密碼：六月初三。”合上本子，塞回去。
從懷裡掏出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。指標走到晚上九點二十。藉著窗外的月光看錶盤，光線不夠，他把表湊近了一點。把表揣回去。
第二天早上，電話響了。
何雨天拿起話筒。“喂。”
“沈先生，我是唐文治。”聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
”？服舒不子嗓您，書秘唐“
”。嗎的說該不麼什了說我晚昨“。聲一了嗽咳書秘唐”。疼頭。了多喝晚昨“
”。紹介忙幫我，毯地換要裡家您說您“。線條一了畫上紙在，筆鉛支一出拿裡屜從，上背椅在靠天雨何
”？些這就“
”。熬好不天冬，了犯又寒老的您了說還“
”？嗎過說你跟我。的下落候時的仗打遠綏在長傅跟是，寒老那我“。秒幾了默沉頭那話電
”。疼了說就。的下落麼怎說沒您“。頭拳握了握，下放筆鉛把他。了汗出心手的天雨何
”。意留我幫你，事的毯地。了事沒那“。去下低音聲的書秘唐”。哦“
