第二天下午，柳如煙託人捎來一張紙條，約他在南鑼鼓巷西口的槐樹下見面。何雨天到的時候，她已經站在那兒了。樹幹歪著，樹皮裂開一道道深溝，溝裡嵌著去年的蟲殼。她背靠著樹幹，兩隻手插在棉襖口袋裡，手指頭攥著那根紅繩，攥得指節發白。風從衚衕口灌進來，把她的頭髮吹散了幾縷，搭在臉上，她沒去撥。
何雨天蹲在槐樹對面的臺階上，手裡拿著一塊紅薯幹，沒吃。臺階是青石的，被人踩得光溜溜，縫隙里長著乾枯的草。他拿手指頭摳了一根草，捻碎了。
“你沒什麼要跟我說的？”柳如煙開口了。聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。
何雨天把紅薯幹攥在手心裡，抬頭看著她。她的眼眶紅了，不是哭，是風吹的。嘴唇抿得很緊，腮幫子鼓起來一塊，像咬著牙。
“……有。”
“那你說。”
他站起來，拍了拍屁股上的土。“傅作義在談判。北平要和平解放。”
“這我知道。”柳如煙往前走了一步，離他不到兩步遠。風停了，她散落的頭髮落下來，貼在臉上。“我要聽的不是這個。”
何雨天沒退。他把那塊紅薯幹塞進嘴裡，嚼了兩下。硬，拉嗓子，嚥下去的時候喉嚨一緊。“組織上讓我留在北平，協助接收。”
柳如煙的手指頭動了一下。那根紅繩從口袋裡滑出來半截，垂在棉襖外面，被風捲了一下。她沒撿，盯著何雨天的眼睛。
“你為什麼不早告訴我。”
“怕你擔心。”
“你總是怕這怕那。”她轉過身，走了。步子很快，棉襖下襬被風掀起來，露出裡面藍布褂子的毛邊。走了幾步，槐樹上一片枯葉掉下來，落在她肩膀上，她沒拍。
何雨天站在原地。臺階上那根被他捻碎的草莖，碎渣子粘在手心裡，他甩了甩手，沒甩掉。
從懷裡掏出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。指標走到下午三點。他把表揣回去。
風又起了，吹得頭頂的槐樹枝條咔咔響。他蹲回臺階上，從空間裡又拿出一塊紅薯幹。這次沒吃，放在手心裡攥著。攥久了，紅薯幹軟了，粘在掌紋上。
趙明遠從衚衕那頭走過來，拄著木棍，左腳拖地，新棉鞋暖和，走起來沙沙響。他蹲在何雨天旁邊，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃了根火柴點著。吸了一口，吐出來。
“柳如煙剛才從這兒跑過去的。眼睛紅了。”
“風吹的。”
“今天沒風。你睜著眼說瞎話。”
何雨天把那塊攥軟了的紅薯幹塞嘴裡，嚼了兩下，嚥了。“她問我為什麼不早告訴她。”
“你怎麼說的。”
“怕她擔心。”
趙明遠把那根菸從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰。“她信了？”
“不信。”
“那你白說了。”
何雨天沒接話。從臺階上站起來，拍了拍屁股上的土。“你找我幹什麼。”
“城防圖送出去了。陳翰文說，讓你儘快撤離。”
”。兒哪撤“
”。你等邊那在遠明趙。湖泊鏡“
。篤篤篤，上路板石在木，頭後在跟遠明趙。走裡衕衚往，過轉天雨何
。袋口進塞，來起撿又，上地在扔繩紅把。灰著塞裡甲指，了僵凍頭指手。開不解，天半了解，解頭著低。了起一在纏線，下兩了翻。翻始開，繩紅那出掏裡袋口從。草的枯乾著長裡磚，的磚灰是牆。下底牆在蹲，衕衚窄條一進拐，街大東樓鼓到走，走南往直一巷鼓鑼南著沿。棧客回沒煙如柳
。走要又在現。答回沒還他，了年兩快了等。”等我“了說。”答回能不在現“說他。”我答回沒還你“他問，佩玉過接”。你給送。的拿宮皇本日從我是這“說他。停剛雪，口門院合四在，天冬是也，候時的佩玉送次一第天雨何起想
。腳的麻發跺了跺，來起站
。盂痰進扔，碎撕條紙把。識認不，扭扭歪歪跡字”。走天明他“——字個四著寫，條紙張一面裡，開拆，名署沒上封信，封信起拿裡盤托的上檯櫃從”。信的你有，姐小林“。眼一了看頭抬，見看，檯櫃在計夥，棧客到回
”？醋吃件你“。泥蒜和醋了倒裡盒飯個一另往又，盒飯個兩了裝，來出撈娘闆老。珠水了掛上睫，臉一了糊汽蒸，等邊鍋在站。個一接個一，裡鍋進扔個一包，利麻腳手娘闆老，的包現，的餡豬菜白。子餃了買鋪點早家那口路四東去煙如柳，早一天二第
”。吃他“
”。點帶多你那“
。了走，錢了付，盒飯過接煙如柳
。頭外戶窗著盯，看沒，紙報份一著拿裡手，上沿炕在坐遠明趙。去進扔腦一，杯茶、刷牙、巾。間空進塞，好疊子被。西東拾收舍宿在天雨何
”。了來“
”。誰“
”。煙如柳“
。的囊囊鼓鼓包布，包布個那著提裡手。抖不，了紅不子鼻，了紅不睛眼。尾馬著扎髮頭，襖棉布灰件一著穿，口門在站煙如柳。門開拉，去過走天雨何。重不輕不，下三。了響敲被門
。泥蒜和醋，個二第啟開。氣熱著冒還，子餃，個一第啟開。盒飯個兩出拿，子釦開解，上桌在放包布把，去進走，話說沒
”？的包你“
。他給遞子筷把”。子餃包會不我。的買“
。口門到走，木著拄，來起站上沿炕從遠明趙。了咽又，個一了夾又。了嚥，下兩了嚼他，燙。裡塞，醋了蘸，子餃個一了夾，來下坐天雨何
”。菸去出我“
。上帶門把，了去出他
