趙明遠蹲在何雨天旁邊，手裡的菸捲掉了三次。第三次他乾脆沒撿，盯著地上那截煙，喉結滾了一下。
“你緊張嗎。”
何雨天沒說話。他把手從腰間那把刀上移開，刀收進空間。手心全是汗，在褲腿上蹭了兩下，沒蹭幹。風從門縫灌進來，帶著土腥味，他舔了一下嘴唇，乾的。西柏坡的土坯牆外頭，棗樹光禿禿的枝丫被風壓彎，啪啪抽在窗框上。
陳翰文從屋裡出來，棉簾子掀開又落下，帶出一股旱菸味。他蹲在何雨天面前，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，沒點。“首長叫你。進去別慌。”他看了何雨天一眼，伸手把他棉襖領子整了整。“你臉上那道疤，用粉遮了？”
“遮了。”
“再抹點灰。”陳翰文從地上抓起一小撮土，遞給他。何雨天接過來，在臉上蹭了兩下，灰撲進疤縫裡，和皮膚混在一起。陳翰文站起來，把棉簾子掀開。“趙明遠，你也進來。”
趙明遠拄著木棍站起來，左腳拖地，沙沙響。他把木棍靠在門框上，瘸著走進去。
屋裡比外頭暖和。爐子燒得旺，鐵皮爐筒子發紅，烤得人臉上發燙。一張長桌，幾把椅子，牆上掛著地圖，地圖邊角用圖釘按著。幾個穿灰布軍裝的人坐在桌邊，有的端著搪瓷缸子，有的在捲菸。何雨天認出了正中間那位——以前在報紙上見過照片。那人站起來，伸出手。
何雨天握住。手很熱，握得不重，但何雨天感覺自己骨頭被捏了一下。
“你就是夜叉？”
何雨天張了張嘴，沒出聲。三秒後，他說：“何雨天。”
那人的手沒松。“我問的不是名字。”
何雨天看著他的眼睛。那雙眼睛不大，但像錐子，扎得人不敢眨。“是。”
那人鬆開手，笑了一下，嘴角往下撇，不是高興。“坐。別站著。”他看了一眼何雨天的腰間。“那把刀呢。”
“收起來了。”
“哪兒。”
何雨天沒回答。趙明遠在旁邊咳嗽了一聲，把木棍從地上撿起來，攥緊。那人沒再追問，走回桌邊坐下，從搪瓷缸子裡喝了一口水。水燙，他咂了一下嘴。
“你的事蹟，我們都聽說了。殺天皇，炸富士山，偷黃金，盜文物，送情報，策反敵軍。”他把搪瓷缸子擱在桌上，缸底磕在木頭上，咚的一聲。“你今年多大。”
“十四。”
“十四歲。”那人靠在椅背上，兩隻手搭在扶手上。“你幹了別人一輩子幹不了的事。”
何雨天把手插進口袋，攥了個空——刀在空間裡。他把手抽出來，放在膝蓋上。“我只是做了應該做的事。”
旁邊一個戴眼鏡的中年人把筆放下。鏡片反光，看不見眼睛。“你應該做的事？你一個人殺了多少人，你記得嗎。”
何雨天看著他。“不記得。”
“不記得？”戴眼鏡的拿起筆，在本子上劃了一下，又放下。“你的檔案上寫著十六萬。十六萬人。你知道這意味著什麼嗎。”
何雨天沒接話。趙明遠從旁邊伸手，在他胳膊上按了一下，又縮回去。
那人看了戴眼鏡的一眼，端起搪瓷缸子，沒喝，又放下。“老周，你少說兩句。”戴眼鏡的低下頭，把筆拿起來。
那人轉過頭，看著何雨天。“你的名字，會留在黨史裡。”
何雨天的手指頭動了一下。他盯著桌上那張地圖，圖釘釘住的地方紙皺了。他深吸一口氣，抬起頭。
”。道知人家讓想不我。保請“
。了滅，上地在落，來出蹦星火個一，聲一了響啪噼火柴的裡子爐。秒幾了靜安裡屋
