“你到了美國，別忘了發電報。”
“忘不了。”何雨天從空間裡拿出一塊紅薯幹，咬了一口。
柳如煙把蝴蝶結拆了，把紅繩纏在手指上。“你欠我的涮羊肉，還沒請。”
“回來請。”
“你欠了好幾年了。”
“這次一定。”何雨天把那塊紅薯乾嚥了，喉嚨動了一下。
柳如煙把紅繩從手指上解下來，收進口袋。她站起來，走到門口，拉開門。冷風灌進來，她沒縮脖子。
“我走了。你們明天還要趕火車。”
“我送你。”何雨天站起來。
“不用。你收拾東西。”柳如煙拉開門，出去了。聲控燈亮了，白晃晃的。何雨天站在門口，聽著她的腳步聲下了樓。腳步聲越來越遠，聲控燈滅了。他關上門，走回來。趙明遠趴在桌上，詞典壓在胳膊底下，睡著了。鼻息粗，帶著鼻音。何雨天把他扶到床上，脫了鞋，蓋好被子。
第二天一早，何大清來了。他站在門口，沒進來。穿著一件灰布棉襖，領口敞著，脖子上的皮膚鬆弛，喉結凸出來。手裡拎著一把白瓷酒壺，壺嘴用布塞著。頭髮沒梳，亂糟糟的。臉上的褶子比上次見更深了，眼窩凹進去。
何雨天從屋裡出來，站在他面前。“爹。”
何大清把酒壺遞過來。壺身溫的，焐熱的。何雨天伸手接，碰到何大清的手指頭時，他縮了一下。他爹的手冰涼。
“帶著。路上解悶。”
何雨天把酒壺收進空間。“您哪來的酒。”
“打的。散裝白乾。壺是你媽陪嫁的。別弄碎了。”
何大清說完，轉過身，走了。棉襖下襬被風掀起來，露出裡面的舊棉褲。他沒回頭。何雨天站在門口，等他的背影消失在衚衕拐角，才把門關上。
趙明遠從屋裡出來，眼圈發黑，手裡拿著那本詞典。“你爹走了？”
“走了。”
“給你送酒了？”
“嗯。”
“你爹對你真好。”趙明遠翻開詞典，繼續背單詞。哈嘍，好啊油，愛慕飯，三克油。念著念著，自己先笑了。
兩個人收拾好東西，退了房。柳如煙已經站在巷口了，穿著一件藍色列寧裝，頭髮扎著馬尾。手裡提著一個紙包，油紙裹著，繫了繩子。
“饅頭。路上吃。”她遞給何雨天。
他接過去，收進空間。三個人走到衚衕口，何雨天叫了一輛黃包車。
“走吧。火車不等人。”
柳如煙站在路邊，沒上車。“你到了美國，給我發電報。”
“發到哪兒。”
”。棧客孫老。津天“
。了沒，子巷條一進拐，下兩了晃裡群人在裝寧列藍。遠走著看，邊車在站天雨何。頭回沒，步幾了走。了走，過轉煙如柳。頭點了點天雨何
。跑站車火往，車起拉伕車，去上坐天雨何。車了上，木著拄遠明趙”。吧走“
”。嘍哈“——字個兩出吐地清不混含，著還，醒沒遠明趙。上他在擱，來起撿腰彎天雨何。去下上蓋膝從典詞，點一點一袋腦，著念著念。個一了唸又，來下停，詞單個一了唸，上蓋膝在攤典詞把遠明趙。的布藍是皮袱包，袱包個一著抱裡懷，盹打睛眼著閉，頭老個一著坐面對。點兩午下到走標指。蓋表啟開，錶金的仁裕塊那出拿裡間空從，上背椅在靠天雨何。噹咣噹咣。了開車火
