“還行。”
柱子把刀扔在地上，紅著眼眶。“哥，你能不能別說‘還行’了。你就說一句‘好’。”
何雨天看著柱子的眼睛。眼眶紅了，沒哭，但嘴唇抖。
他彎腰撿起刀，遞還給柱子。
“好。”
柱子接過刀，破涕為笑。用袖子擦了一下眼睛。
“你什麼時候走。”
“下午。”
“我送你。”
“不用。你陪媽。”
柱子從口袋裡摸出一顆彈珠。藍色的，裡面有一道白紋，最亮的那顆。
“哥，這是你最亮的那顆。你到了美國，晚上睡不著，就對著燈看。”
何雨天接過彈珠，攥在手心裡。彈珠涼。他把彈珠塞進口袋，從空間裡拿出一塊紅薯幹，掰成兩半，一半遞給柱子。柱子接過去，塞嘴裡嚼著。
“哥。”
“嗯。”
“你到了美國，給我寄一塊石頭。”
“什麼樣的。”
“美國石頭。什麼樣的都行。”
何雨天把那半塊紅薯乾嚥了。
“行。”
柱子轉過身，跑進屋了。
何雨天站在院子裡。從空間裡把那件棉襖拿出來，看了看袖口那行字——“平安”。他把棉襖收回去，走到門口。
張雨馨站在廚房門口，手裡攥著抹布，沒擦東西，就那麼攥著。她沒揮手，沒說話。
何雨天走出院門。
柱子從屋裡追出來，站在門檻上。
“哥，門給你留著！”
這次喊聲帶著哭腔。
何雨天沒回頭。走出衚衕，從懷裡掏出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。指標走到下午一點。把表揣回去。
。的囊囊鼓鼓，包布個那著提裡手。尾馬著扎髮頭，襖棉藍件一著穿，裡那在站煙如柳，口衕衚
”。了來麼怎你“
”。你等“
。前面在站天雨何
”？我送“
”。你送“
。頭後在跟天雨何。走外衕衚往，過轉煙如柳
。話說不也誰人個兩
。去回揣表把。刻一點一到走標指。蓋表啟開，錶懷殼銀塊那出掏裡懷從
”。報電發我給，國了到你“
”。兒哪到發“
”。棧客孫老。津天“
”。道知“
。裡手天雨何進塞，來下摘佩玉把。塊那的上子脖在掛，佩玉塊那出掏裡袋口從，過轉，來下停煙如柳
”。我起想就，它見看，國了到。著帶你“
。的溫玉。佩玉住攥天雨何
”？了戴不你“
”。我還來回你等“
。間空進收佩玉把天雨何
。頭回沒，步幾了走。了走，過轉煙如柳
。了沒，衕衚條一另進拐，下一了晃裡風在襖棉藍。遠走著看，口衕衚在站天雨何
。刀的間腰了他
。裡間空在刀
。走站車火往，轉
。爾威斯羅。多克維。山金舊。片碎塊九第
。來回。到找
。了走不也再
