“你手裡拿的什麼。”張雨馨站在房門口，手裡攥著抹布，指節發白。
何雨天站在院子裡，手裡捏著趙明遠給的那個信封。英文地址他看了三遍，只認得“San Francisco”和“Victor”。他把信封收進空間，抬起頭。
“趙明遠給的一個地址。舊金山有個姓林的，自己人。”
張雨馨沒再問。她把抹布擱在桌上，走進屋。何雨天跟進去。
屋裡暗，窗簾拉著。張雨馨走到櫃子跟前，拉開抽屜，把手伸到最底下，掏出一件新棉襖。藍布的，絮了新棉花，厚實。領口和袖口縫了毛邊，針腳細密。她抖開棉襖，在何雨天身上比了比。
“東北冷。帶上。”
何雨天低頭看著那件棉襖，沒接。“媽，我要去美國。不是東北。”
張雨馨的手僵在半空。棉襖滑下來，落在炕上。她盯著那件棉襖，沒撿。
“美國也冷？”
“新墨西哥州不冷。沙漠。”
張雨馨彎腰把棉襖撿起來，疊好，沒塞回櫃子，抱在懷裡。她站在那兒，抱著棉襖，指頭摳著布料，摳出一道褶子。嘴唇動了兩下，想說什麼，沒說出來。過了幾秒，她把棉襖重新抖開，塞進何雨天手裡。
“那你留著。萬一冷呢。”
何雨天接過棉襖。袖口內側有一行針腳繡的小字——“平安”。他摸了摸那行字，線是紅線，細密平整。他把棉襖收進空間。
張雨馨轉過身，走到灶臺邊上，把鍋蓋掀開又蓋上。沒話找話。
“你小時候怕冷。一到冬天手腳就生凍瘡，腫得像饅頭。”
“現在不生了。”何雨天把手伸過去。
張雨馨握住，翻過來看手心。繭子，一層疊一層。又翻過去看手背。凍瘡的疤淡了，不仔細看看不出來。她用手指頭摸了摸，指腹上的針扎印子蹭著疤痕，沙沙響。
“你爸身體不好。你走之前去看看他。”
何雨天把手縮回去。“他怎麼了。”
“胃潰瘍。吃了東西就脹，吐酸水。”張雨馨從櫃子裡拿出一個藥瓶，擱在桌上。“一天三回，一回兩片。他老忘。”
何雨天拿起藥瓶，擰開蓋子，看了一眼裡面白色的藥片，又擰上。
“他現在在哪兒。”
“院子裡。曬太陽。”
何雨天走出屋。站在門口，看見何大清坐在牆根底下那把舊藤椅上，眯著眼睛。瘦了，顴骨凸出來，眼窩深陷。頭髮白了大半，亂糟糟的。身上穿著那件灰布棉襖，補丁摞補丁。手擱在膝蓋上，手指頭夾著一根菸，沒點。
何雨天走過去，蹲在他旁邊。從口袋裡掏出藥瓶，放在兩人之間的地上。
“爹。吃藥。”
何大清睜開眼睛，看了一眼藥瓶，沒動。
“吃了。早上吃的。”
”。吃沒上早您。了錯記您“
。心掌在片兩留只，裡瓶回放的餘多把，了撿先天雨何，撿去腰彎他。上地在落，片幾好出倒。開擰才下兩了擰，抖在手候時的子蓋擰。瓶藥起撿腰彎，來下拿裡從煙把他，秒幾好了過。的濛濛灰天，天著看他。點沒，裡在叼菸那把清大何
。了去下嚥，聲一了咳又，紅漲臉，聲兩了嗽咳他。了住卡，去下嚥沒，下一了嚨。嚥乾，裡進塞藥片兩把清大何
。來回端，水碗一了倒屋進，來起站天雨何”。呢水“
。睛眼著閉，上椅藤在靠他。下底牆在擱碗把，口一了喝，碗過接清大何
”。走候時麼什你“
”。車火。午下“
。下放把清大何。來回不彈天半，坑個一去下按，了腫踝腳。來起捲的他把，來下蹲天雨何。頭點了點清大何
”。媽你訴告別“
”。道知“
。土的上蓋膝拍了拍，了穩站。牆住扶，下一了晃，。來起站上椅藤從清大何
”。事沒我。吧去“
”。爹“
”。嗯“
”。酒買您給，來回我等“
”。酒麼什“
”。的裝瓶。酒好“
。黑出候時的笑，牙顆一了缺。下一了笑清大何
”。行“
。關沒門。屋了進，過轉他
。間空進收刀把他。下底牆到捲片半，起飄片半。半兩削被葉落片一的上地，過劃輕輕風刀，圈一了轉裡手在刀把他。亮發得磨皮銅鞘刀。刀軍把那出裡間空從，下底牆在蹲天雨何
。刀軍著彆裡腰，刀鐵把那著握裡手，來出跑裡屋從子柱
”。刀練我教你，哥“
”。遍十樣每。刺。砍。劈“。間中子院到走，來起站天雨何
。風帶，式一招一。刺前往，來回收。去出砍，來過橫刀，轉一腕手，半一到劈。劈下往，頂頭過舉，刀握手雙，間中子院到走子柱
。淌下往汗的上頭額，吁吁氣，刀了收子柱。下十了刺，下十了砍，下十了劈
”。嗎行，哥“
