木樁立好。何雨天退後三步，沒說話。柱子從牆根拿起那把刀，雙手握柄，刀舉過頭頂。手沒抖。他深吸一口氣，往下劈。刀刃切入木樁，從中間直直劈到底。木樁裂成兩半，往兩邊倒，砸在地上，砰的一聲，塵土揚起來。
何雨天蹲下來，撿起半截木樁，看茬口。平整，像刨子推過。
“不錯。”
柱子把刀插在地上，轉過身，背對著他。“你就不會問我一句好不好？”
何雨天的手指頭動了一下。他站起來，把木樁扔在牆根底下。“你力道比以前穩了。”
柱子沒回頭。肩膀繃著，棉襖領口露出半截脖子，曬黑了。“兩年。兩年零三個月。你走的時候我這麼高。”他用手比了一下自己胸口。“現在你看。”
何雨天沒接話。從空間裡抽出那把軍刀，刀鞘沒拔，扔給柱子。柱子接住，轉過身。
“用這個。再劈一次。”
柱子拔刀出鞘，刀刃在月光下閃了一下。他雙手握刀，刀舉過頭頂，往下劈。刀落的時候，何雨天出手了。他從空間裡抽出一根鐵棍，橫在木樁上方。刀刃劈在鐵棍上，火星濺出來，叮的一聲。柱子手腕發麻，刀差點脫手。
“你偷襲。”
“敵人不會等你站好再打。”
柱子把刀收回去，攥緊刀柄，重新舉刀。這次沒劈，往下砍，砍向何雨天的小腿。何雨天跳起來，鐵棍往下砸，砸在刀背上。柱子手臂一沉，膝蓋彎了。
“再來。”
柱子連劈三刀，何雨天連擋三下。第四刀，柱子的手腕扭了一下，刀歪了，鐵棍打在他肩膀上。他退了兩步，沒倒。
“還行。”何雨天把鐵棍收進空間。
“又還行。”柱子把軍刀插在地上，不想理他。
何雨天蹲下來，把軍刀撿起來，別在腰間。“進屋。教你做紅燒肉。”
柱子愣了一下。嘴角動了一下，不是笑，是往下撇。“你現在想起來了。”
何雨天沒說話，轉身往廚房走。柱子跟在後頭，腳底踩著雪，咯吱咯吱。張雨馨在灶臺前燉白菜，見他們進來，往旁邊讓了讓。
“你來幹什麼。”
“教柱子做紅燒肉。”
張雨馨從櫃子裡拿出一塊五花肉，擱在案板上。肉凍著，沒化透。柱子洗了手，把肉放在案板上，拿起菜刀。刀在他手裡轉了一圈，沒切。
“怎麼了。”
“瘦了。”
“肉瘦了好，不膩。”何雨天從灶臺上拿起一塊姜，切片，擱在碟子裡。柱子把肉切成塊，大小不一。何雨天沒說話，拿過菜刀，把不整齊的肉塊修了修。柱子看著他的手，沒吭聲。
水燒開了。柱子把肉塊下鍋，血沫浮上來，拿勺子撇掉。撈出肉塊，涼水衝了一遍。何雨天在另一個灶上炒糖色，油熱了，糖化開，冒泡，變成琥珀色。把肉塊倒進去，滋啦一聲，油花濺出來。柱子拿鏟子翻了翻。
“醬油。”
柱子倒醬油。何雨天又加了料酒、蔥段、薑片、八角、桂皮。添熱水，漫過肉塊。蓋子蓋上。
”。頭鐘個一燉。火小“
。來出吐，口一了吸。著點柴火了劃，裡在叼煙把，眼一天雨何了看他。點沒，菸一著夾裡手，口門房廚在蹲清大何。來出鑽裡蓋鍋從味香，嘟咕嘟咕湯的裡鍋，了小火。幾來出撥柴的裡膛灶把子柱
。聲一了天雨何”。爹“
。應沒清大何
。口門到走，手了，上蓋蓋鍋把馨雨張。裡子袖在藏，槍手出裡間空從天雨何，下一了停手的子柱。急，重，下四是，下三是不，砰砰砰。門敲人有裡子院
”。誰“
”。口戶查。的道街“
。子本個一著拿裡手的高，矮個一，高個一。章袖紅著戴，裝山中布灰穿，人個兩著站口門。門開拉馨雨張
”。人口幾裡家“
”。子兒個兩，伴老我，我。口四“
”。來出都“
”。來出都“。聲一了喊房廚衝，過轉馨雨張
。槍把那著攥，裡袋口在手，來出個一後最天雨何。解沒圍，來出房廚從也子柱。裡子院到走，了滅掐煙把，來起站清大何
”。誰是你“。眼一天雨何了看，頭起抬，筆幾了記上子本在子個高
”。子兒大。天何“
”。作工兒哪在“
”。家回剛。作工沒“
