柱子的胳膊還勒在何雨天腰上，腦袋抵著他胸口，不肯松。張雨馨從廚房出來，手裡端著面盆，盆沿上沾著乾麵粉。她看見柱子抱著何雨天，站住了，沒往前。
何雨天拍了拍柱子的後腦勺。“鬆手。勒得喘不上氣。”
柱子鬆開，退後一步，用袖子擦眼睛。擦完又打量何雨天，從上往下看。“哥，你臉上這道疤，比走的時候深了。”
何雨天沒接話，彎腰從地上撿起鍋鏟——剛才張雨馨掉的，還沒人撿。他拿鍋鏟在手裡轉了一圈，擱在灶臺上。
張雨馨把面盆放在桌上，面已經和好了，用溼布蓋著。她沒看何雨天，轉身去櫃子裡舀醬。手抖，醬從舀子裡晃出來，濺在灶臺上，黑乎乎一攤。
“媽，我餓了。”何雨天說。
張雨馨的手停了一下。她沒回頭，把醬碗擱在灶臺上，從面板上揪下一塊麵，開始擀。擀麵杖壓上去，麵皮在面板上轉，她轉得很慢，像在畫圓。擀兩下，停下來，用手摸一摸厚度，再擀。何雨天蹲在灶臺邊上看她。柱子也蹲過來，從口袋裡掏出一顆彈珠，擱在地上滾，彈珠滾到何雨天腳邊，他撿起來，還給柱子。
何大清從裡屋出來。手裡端著一杯酒，酒是滿的，走到門口灑了半杯，手指頭溼了，他也沒擦。站在門口，看著何雨天，嘴張了一下，沒出聲。又張了一下，還是沒出聲。他把剩下那半杯酒仰頭灌下去，喉嚨動了一下，眼睛紅了。
“爹。”
何大清沒應。從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，劃了兩根火柴沒划著。第三根著了，火苗躥起來，差點燒到眉毛。他吸了一口，吐出來，煙霧在兩個人之間散開。
“回來就好。”聲音啞，像砂紙磨鐵。他轉過身，走了。走到裡屋門口，又停下來，沒回頭。“你媽給你做炸醬麵。你小時候最愛吃的。”
何大清進去了。門沒關。
張雨馨把麵皮疊起來，切成條，抖開，擱在蓋簾上。麵條在她手裡散開，像一把扇子。鍋裡的水開了，她把麵條下進去，拿筷子攪了攪，怕粘。炸醬早就炸好了，擱在碗裡，油汪了一層。她從櫃子裡拿出黃瓜、心裡美蘿蔔、豆芽，切成絲，碼在碟子裡。
麵條撈出來，過了一遍涼水，盛在大碗裡。她端過來，擱在何雨天面前，又把炸醬碗推過來，筷子擱在碗沿上。
何雨天拌了面，挑了一筷子，塞嘴裡。麵條筋道，炸醬鹹香，黃瓜絲脆。他嚼了兩下，嚥了。
張雨馨站在旁邊，看著他吃。她不吃，兩隻手在圍裙上蹭，蹭不乾淨，手指頭上還沾著麵粉。
“媽，你炸醬的方子變了。”
“哪兒變了。”
“以前擱甜麵醬，現在擱黃醬。”
“你吃得出來？”張雨馨的手停了一下。
“吃出來了。”
張雨馨沒說話。轉過身，從灶臺上拿起抹布，擦那攤濺出來的醬。擦了兩下，手抖得厲害，抹布掉在地上。她彎腰去撿，何雨天比她快，撿起來擱在灶臺上。
“媽，你坐下。別忙了。”
張雨馨沒坐。她站在灶臺邊上，背對著何雨天，肩膀一聳一聳的。沒出聲，但吸氣的聲音重，像喘不上氣。
何大清從裡屋出來，手裡換了一杯酒，滿的。他走到桌邊，坐下來，把那杯酒擱在桌上，沒喝。從碟子裡夾了一筷子豆芽，塞嘴裡嚼著。
柱子坐在何雨天旁邊，端著自己那碗麵，呼嚕呼嚕吃，吃了幾口，停下來。“哥，美國什麼樣。”
何雨天把嘴裡的面嚥了。“沒去過。不知道。”
“那你去了，回來告訴我。”
”。行“
”。看看就，了們我想是要，國了到你。你給個這，哥“。紋紅道一有面裡，的紫，珠彈顆一出掏裡袋口從，下放碗把，口幾了吃頭低子柱
”。顆多有還你“。裡心手在攥，涼珠彈，去過接天雨何
。笑嘿嘿子柱”。的用你夠。多好“
”。走候時麼什你“。下放，口一了抿，來起端杯酒把清大何
”。天明“
”。頂不麵吃。菜吃多“。裡碗天雨何在擱，瓜黃子筷一了夾。問再沒清大何
。抖在還頭指手，上桌在擱手。著坐麼那就，吃沒。面對天雨何在坐，來過走上邊臺灶從馨雨張
。去回揣表把。點七上晚到走標指。蓋表啟開，錶懷殼銀塊那出掏裡懷從，碗下放。淨乾刮碗把，了蘸頭饅用他。底個了剩醬炸，了完吃面的裡碗把天雨何
