何雨天從陳翰文屋裡出來，手插在口袋裡，攥著那把軍刀。刀柄硌手心，涼。他沒把刀收進空間，不知怎麼的，就想攥著。衚衕口的風灌進來，吹得他棉襖領子打在臉上，他眯了一下眼睛。
柳如煙站在那兒，背靠著牆，兩隻手插在棉襖口袋裡。她沒看他，看著地上。地上有一塊磚翹起來了，她拿鞋尖踩了一下，沒踩下去。
何雨天的步子慢了一下。他把手從口袋裡抽出來，把刀收進空間。刀沒了，手空了，但手心還有那股涼的勁兒。
“等多久了。”
“沒多久。”柳如煙抬起頭。她的眼睛沒紅，鼻子沒紅，但嘴唇乾裂，起了一層白皮。她盯著何雨天看了兩秒，從口袋裡掏出那塊銀殼懷錶。錶盤上那個蚊子血還在，黑黑的，像顆痣。
“還你。”
何雨天沒接。“說了等你回來再還。”
柳如煙把表塞進他手裡，手指頭涼，涼得他手心一縮。她把手縮回去，插進口袋。
“你瘦了。”
何雨天低頭看了一眼自己的手。骨節凸出來，指縫能塞進一根火柴棍。他攥了攥拳頭，沒說話。
柳如煙轉過身，往衚衕裡走。走了幾步，沒聽見腳步聲跟上來，停下來，沒回頭。“走啊。”
何雨天跟上去。兩個人並排，中間隔了一臂的距離。街上的風大，吹得柳如煙的頭髮散了幾縷，搭在臉上。她沒攏，就那麼散著。
路過東來順的時候，她看了一眼幌子。幌子是新的，紅綢子，金邊。她沒停。
“你什麼時候走。”
“等家裡安頓好。”
“怎麼算安頓好。”
何雨天想了想。“把柱子的事安排好。把你接過去。”
柳如煙的手指頭動了一下。她把手插進口袋，攥著那根紅繩。“接我去哪兒。”
“美國。”
“你不是去美國找東西嗎。帶我去幹什麼。”
何雨天沒回答。拐進南鑼鼓巷，路窄了，兩邊都是院牆。牆根底下蹲著一個老頭，在抽旱菸，菸袋鍋子紅了一下又暗了。老頭抬起頭看了他們一眼，又低下去。
柳如煙放慢步子，跟他並得更近了。肩膀快挨著肩膀。
“你欠我的涮羊肉，昨天還了。今天不欠了。”
“還欠一頓。”
“怎麼還欠。”
“上次說了。從東北迴來再請一頓。我還沒請。”
柳如菸嘴角動了一下，不是笑，是往下撇。“你這個人。賬算不清楚。”她快走兩步，走到95號門口，停下來，沒進去。
何雨天站在她身後。門虛掩著，院子裡傳來劈柴的聲音，咔嚓，咔嚓。他聽出來了，是柱子。斧頭落下去的力道比以前重，木頭裂開的聲音更脆。
”？去進不你“
。走口衕衚往，過轉煙如柳”。害厲得想你想媽你。去進先你“
”。煙如柳“。聲一了後背在天雨何
。來下停
”。我等你“
。了沒，彎個了拐，下一了晃裡衕衚在襖棉藍。了走續繼，秒兩了站。話說沒也，頭回沒煙如柳
。門院開推天雨何
。邊腳天雨何到濺屑碎，開炸間中從頭木，聲一嚓咔，去下落，頂頭過舉頭斧。腕手截一出，截一了短子袖襖棉，了寬膀肩，了高長他。柴劈頭斧著掄正子柱
。頭起抬子柱
。發背後他得勒膊胳，天雨何住抱把一。停沒，倒摔點差，下一了絆，步兩了跑，來過衝他。疼喊沒，頭低沒他，上面腳在砸，上地在掉頭斧
”。哥“
。了住堵西東麼什被子嗓像，的破是音聲。字個一就
。的涼，塊一了溼襖棉的天雨何但，聲出哭沒。的聳一聳一膀肩，上膀肩他在埋臉的子柱。樣一候時小跟，是還髮頭。上勺腦後子柱在落，下一了停，中空半在懸手的天雨何
。說天雨何”。了高長“
。了眉他上趕快，了多了不矮天雨何比他。步一後退，手開鬆子柱
”。月個三零年兩。年兩了走你“
。裡心手在攥，吃沒，去過接子柱。子柱給遞半一，半兩掰，幹薯紅塊一出拿裡間空從。話接沒天雨何
”。了深更，疤道那上臉你“
”。的凍“
”。人騙“
。遍幾好了看。看上往下從，看下往上從。臉的天雨何著看，著站麼那就，看頭低沒。地一了濺片碎，了碎碗，上地在灑粥。了掉碗，鬆一手，天雨何見看。粥碗一著端裡手，來出房廚從馨雨張
”。媽“
