張雨馨沒應。她走過來，伸出手，捏了捏何雨天的胳膊。又捏了捏他的肩膀。手指頭涼，粗糙。她把粥碗碎了的場景忘了，轉身進了廚房。廚房裡傳來鍋蓋響，她又盛了一碗粥端出來，擱在灶臺上。
“喝。”
何雨天端起碗，喝了一口。粥燙，他吹了兩下，又喝了一口。棒子麵粥，加了紅薯，甜。跟以前一樣。
“你還沒吃飯吧。”張雨馨問。
“吃了。在東來順吃的涮羊肉。”
“跟柳如煙？”
“嗯。”
張雨馨沒再問。轉過身，進了廚房。
何大清從屋裡出來，手裡夾著一根菸，沒點。他站在門口，看著何雨天，沒走過來。煙在手指間轉了兩圈，他劃了根火柴，點了。吸了一口，吐出來。煙霧在兩個人之間散開。
“爹。”
何大清點了點頭，沒說話。他把那根菸抽了兩口，掐滅了，菸頭塞進口袋。轉過身，進了屋。門沒關。
何雨天蹲在門檻上，把粥喝完了，碗放在地上。柱子蹲在他旁邊，把那塊紅薯幹吃了，嚼得很慢。
“哥，你這次回來，還走嗎。”
“走。”
“去哪兒。”
“美國。”
“美國在哪兒。”
“很遠。坐船要很多天。”
柱子低下頭，從口袋裡摸出一顆彈珠，藍色的，裡面有一道白紋。他把彈珠塞進何雨天手裡。“這個給你。你到了美國，想我的時候就看看。”
何雨天把彈珠攥在手心裡，彈珠涼。他塞進口袋。
“哥，你到了美國，給我寄一塊石頭。美國的石頭。”
“行。”
“你說話算數。”
“算數。”
柱子站起來，拍了拍膝蓋上的土。他走到院子中間，從地上撿起那把斧頭，又劈了一根柴。斧頭落下去，咔嚓一聲。
何雨天從空間裡拿出那把軍刀，抽出來，在手裡轉了一圈。刀刃在陽光下閃了一下，他把刀擱在灶臺上。
柱子看見了，放下斧頭，走過來。“哥，你教我練刀。”
“今天不教。明天教你。”
”。嗎走要是不天明你“
”。走再完教。你教上早“
”。數算話說你。行“。掂了掂裡手在，來起拿刀把子柱
”。數算“
。上桌在放菸那把，天雨何見看他。點沒，菸一著夾裡手，上沿炕在坐清大何。眼一了看裡往，口門屋那清大何到走，來起站天雨何
”。來進“
。口門在站，去進走天雨何
”。了道知都我，事些那的乾本日在你“。慢得說都字個每但，大不音聲的清大何”。了我訴告文翰陳，事的你“
。話說沒天雨何
”。強逞別，國了去你“。去回手把，下兩了拍。重但，大不掌手。膀肩的他拍了拍，手出，前跟天雨何到走，來起站清大何”。傲驕你為會，著活是要公外你“
”。道知“
。來出吐，口一了吸。著點柴火了劃，裡在叼，菸那上桌起拿他。來下坐，邊炕到走，過轉清大何
。上帶門把，屋出退天雨何
。嚓，嚓，嚓，音聲的細細出蹭上石刀磨在刃刀，刀把那磨下底牆在蹲子柱。了大風，了灰天，裡子院在站他
。了住遮雲被是只，兒那在星星道知他。星星見不看，的濛濛灰天。天著看，頭起抬，裡心手在攥他。紋白道一有面裡，的藍，珠彈顆那出拿裡間空從天雨何
。子袖的天雨何拽了拽，手出，前跟天雨何到走他。裡腰在別刀把，來起站子柱
”。哥“
”。嗯“
”。著留你給門“
。人扎得亮，亮但，大不睛眼的子柱。子柱著看天雨何
”。行“
。裡屋進走，轉天雨何
