柱子把碗一推，趴在桌上，下巴擱在胳膊上。“哥，你帶我去唄。”
何大清手裡的筷子拍在桌上。不重，但響。“你哥是去幹正事。你去幹什麼。”
“我去看看美國什麼樣。”
“看什麼看。你連北平都沒出過。”何大清端起酒杯，一口乾了。辣，他皺了皺眉，沒咳嗽。
柱子癟了癟嘴，沒再爭。從桌上拿起一顆花生米，塞嘴裡嚼著。
張雨馨站起來，把碗收了，擱在水盆裡。她站在灶臺邊上，背對著何雨天，拿起一個碗洗，洗了兩遍，又拿起來衝，衝了三遍。
“媽，碗乾淨了。”
張雨馨把碗放下，轉過身。眼眶紅了，沒哭。“你到了美國，吃不好。自己學著做。別老啃紅薯幹。”
“知道。”
“美國冷，多穿點。”
“知道。”
張雨馨沒再說話。從櫃子裡拿出一包東西，用油紙包著，繫了繩。她把紙包放在桌上。“帶著。路上吃。”
何雨天開啟，裡面是芝麻燒餅，還熱著。他拿了一個，掰成兩半，一半遞給柱子。柱子接過去，咬了一口，嚼了兩下。“媽，你燒餅比東來順的芝麻餅好吃。”
張雨馨沒接話。轉過身，進了廚房。
柱子站起來，把剩下的半個燒餅塞嘴裡，含混不清地說：“哥，你教我練刀。”
“明天早上。教完再走。”
“你說話算數。”
“算數。”
柱子跑出去了。院子裡傳來他劈柴的聲音，斧頭落下去，咔嚓，木頭裂開。
何大清站起來，走到門口，回過頭。“你在日本殺的那些人，都是官。不是兵。”
何雨天的手動了一下，把手插進口袋，攥著那把刀。
“我聽陳翰文說了。他跟我說了三天。”何大清把煙叼回嘴裡，吸了一口。“你外公要是活著，會高興。”
他轉過身，進了裡屋。門關上了。
何雨天坐在桌邊，從空間裡拿出那塊銀殼懷錶，開啟表蓋。指標走到七點半。他把表揣回去，站起來，走到院子裡。
柱子蹲在牆根底下，把那把刀擱在磨刀石上，用水淋了，一下一下磨。刀刃在石頭上蹭出細細的聲音。
“哥，你這把刀，放在外頭不怕人看見。”
何雨天蹲下來，從柱子手裡拿過刀，收進空間。“以後不放外頭了。”
“你放哪兒了。”
”。問別你“
”。我教麼什用天明你那“。下兩了掄，來起站，木一起撿上地從。問再沒子柱
。木一另起撿上地從天雨何”。個這用“
。的麻麻，了來出星星，了黑天。話說不也誰，裡子院在蹲人個兩。笑嘿嘿子柱
”。起早天明。覺睡“。土的上蓋膝拍了拍，來起站天雨何
”。招幾我教天明你，哥“。下到拉子被把，炕上爬，屋進跑子柱
”。住不記了多。招一“
。牆朝面，個了翻子柱”。招一就招一“
