高個子盯著他臉上那道疤看了幾秒，把本子合上。“行了。注意防火。”他和矮個子轉身走了。
何雨天走回廚房，把槍收進空間。柱子蹲在灶臺邊上，額頭上一層細汗。
“你怕什麼。”何雨天問。
“怕他們問你。怕你答不上來。”
何雨天沒接話。從空間裡拿出一塊紅薯幹，塞嘴裡嚼著。柱子也拿了一塊，沒吃，攥在手心裡。
一個鐘頭到了。柱子掀開鍋蓋，肉塊紅亮，油汪汪的。拿筷子紮了一下，透了。盛出來，擱在盤子裡，撒了一把蔥花。張雨馨夾了一塊，塞嘴裡，嚼了兩下。手在抖，筷子沒夾住第二塊，肉掉回盤子裡。
“好吃嗎。”柱子問。
“比東來順好吃。”
柱子嘿嘿笑，夾了一塊遞給何雨天。何雨天吃了，嚼了兩下。“還行。”
柱子癟嘴。趙明遠從後門進來，拄著木棍，左腳拖地，圍裙上沾著雪。他吸了吸鼻子。“趕上了。”
“你怎麼進來的。街道查戶口，正門鎖了。”柱子給他搬了把椅子。
“翻牆。我腿不好，翻牆倒利索。”趙明遠坐下來，從包裡掏出一個信封，放在桌上。信封上寫著英文，字跡歪歪扭扭。何雨天拿起來，看不懂。
趙明遠指了指那行字。“Viktor。舊金山，唐人街，同樂餐館。你到了找這個人。”
“你英語什麼時候學的。”
“去年。報社有個白俄老頭，閒著沒事，教我們幾個編輯字母。我死記硬背，背了一年。說不好，能看幾個單詞。”趙明遠把信封翻過來，背面畫了一張簡易地圖。“下了船，坐電車到唐人街。找這個門牌。”
何雨天把信封收進空間。“你念一遍我聽聽。”
趙明遠清了清嗓子。“Hello, na is... is……”他卡住了，臉漲紅，手指頭在桌上敲了兩下。“Viktor。不是，是你到了要說的話。”
“你到底會不會。”
“會。但舌頭打卷。反正你去美國，得自己學。”
何大清端著酒杯走過來，沒進屋，站在門口，把酒喝了。杯子放在窗臺上。
“他走了。”趙明遠壓低聲音。
“走了。”何雨天站起來，走到門口。何大清蹲在院子裡，手裡夾著一根菸，煙燒了半截，沒抽。何雨天蹲在他旁邊。
“爹。”
“嗯。”
“我明天走。”
“知道。”
何大清把那根菸抽完了，菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。站起來，進了屋。
何雨天蹲在院子裡，看著天上的星星。風大，吹得他棉襖領子豎起來。柱子從屋裡出來，蹲在他旁邊。
”。片信明張一寄我給，國了到你，哥“
”。行“
”。種那的票郵國帶要“
”。行“
。屋了進，來起站子柱
”。辦麼怎了到，行不語英你“。邊旁天雨何到走木著拄遠明趙
”。學“
”。及不來，學在現“
”。勢手打我，文中懂不他“。眼一了看又，封信個那出拿裡間空從天雨何
。下一了晃板門，吹一風，嚴關沒門後。了走地拐一瘸一，過轉他。麼什說再沒遠明趙
。下到拉子被，上炕在躺經已子柱。屋進走，來起站天雨何
”。嗎話國中懂得聽，人的邊那國說你，哥“
”。懂不聽“
”。辦麼怎你那“
。了滅吹燈把。答回沒天雨何
。字的識認不像，晃前眼在母字。住不記，語英句那的唸遠明趙著轉裡子腦。聲風有外窗。睛眼著睜，上炕在躺他
。開搬沒他。了來過搭把子柱
