午後陽光斜著切過堂屋的門檻，在青磚地上拉出一道亮痕，邊緣正好停在灶臺腳邊。張雨馨正在切蘿蔔，刀刃落在案板上的聲音均勻，不快不慢。陳翰文推門進來，沒有敲門，帽子摘了擱在桌角，袖口有灰，像是趕了一段路才到的。他站在桌邊，沒有立刻坐下。
張雨馨的刀停了一拍。她沒抬頭，握著刀的手懸在蘿蔔上方，刀刃還在往下傾，但沒有觸到案板。那一瞬間她像在辨認什麼——腳步聲、落地的節奏、呼吸的長短。然後刀落下去，把那根蘿蔔切成最後一片，擱在案板上，拿抹布擦了擦手，轉過身來。
“坐。”
陳翰文坐下來，把那頂帽子在手裡轉了一圈，沒有立刻開口。他先看了一眼院子裡。何雨天蹲在牆根底下磨鐮刀，刀刃在磨刀石上蹭出的聲音隔著堂屋傳進來，不快不慢，像是已經在那裡蹲了很久，不打算挪地方。
“何大嫂。組織上有件事想請你幫忙。”陳翰文說。
張雨馨靠在灶臺邊上，兩隻手垂在圍裙前面，沒有接話。
陳翰文把帽簷又轉了一圈：“火種計劃需要外圍醫療保障。你有醫術，有地下工作經驗。組織上覺得你是最合適的人選。”
張雨馨沒有立刻回答。她先看了一眼院子裡那道正在磨刀的身影。何雨天沒有抬頭，手裡那把鐮刀在磨刀石上蹭過，翻面，再蹭過，節奏沒有變化。她把目光收回來，落在桌面上那道被陽光切出來的亮線上，像是讓那句話在那兒晾了一會兒，等它涼透。
“需要我做什麼。”
“幾個科學家家屬身體不好，不方便去大醫院。你上門看診，順便傳遞一些東西。”
陳翰文從懷裡掏出一張紙條，擱在桌上，沒有推過去，手指按在紙邊，像是還沒決定要不要鬆手。
張雨馨的目光落在那張紙條上，沒有伸手拿。
“科學家家屬。哪個單位的。”
“你現在不需要知道。到了會有人告訴你。”陳翰文鬆開手指，紙條平攤在桌面上。陽光照在紙上，照出摺疊的痕跡和邊角處一個不完整的指印。“你只需要看病，遞東西。其他的不用管。”
張雨馨沉默了一會兒，伸手拿起了那張紙條。她看了一眼——上面寫著一個地址，字跡工整，筆壓均勻，像是用尺子量過間距。她沒有折，直接揣進圍裙口袋裡，手指在袋口多停了一下，像是在確認它確實放在那裡了。
“行。我去。”
陳翰文站起來，帽子戴好，走到門口時停了一下。他側過頭，看向院子裡那個仍然蹲在牆根底下磨刀的身影，又轉回來看著張雨馨。
“何大嫂。”
“嗯。”
“你兒子比你想象中厲害。”
張雨馨的手在圍裙口袋裡攥了一下那張紙條，又鬆開。“我知道。”
陳翰文沒有再說什麼，走出院門。腳步聲沿著衚衕往外延伸，踩在石板路上，一下重一下輕，然後越來越遠，在某個距離上被風吹散，再也聽不見了。
何雨天還在磨那把鐮刀。他聽見腳步聲消失了，但沒有站起來。他把鐮刀翻過來，用拇指試了一下刃口，又蹭了兩下，然後站起來，把刀放回柴堆旁邊，走進堂屋。
張雨馨正在案板前把切好的蘿蔔收進碗裡。她聽見腳步聲，動作沒有停。
“你聽見了。”她說。
“聽見了。”
“你外公當年走的路，我又走回來了。”
何雨天蹲在灶臺邊上：“你一直沒離開過。”
。白的深更料布比著泛裡線的後午在，線一出口袋從緣邊的條紙，塊小一來起鼓袋口圍的。著站臺灶著靠，來過轉，裡盆水進放碗把後然，下一了停手的馨雨張
。”關有你跟“說只，”嗎對“說沒，”是不是“說沒。說馨雨張”。關有你跟劃計個那。劃計種火是的說他“
”。有“。起有沒，裡那在蹲天雨何
。裡架碗進擱，了布乾拿，來出撈碗的裡盆水把，去過轉。問追有沒，頭點了點馨雨張
”。事的我做我。事的你做你那“
。面箱了布乾塊一拿又，了，扣搭查檢。跡痕的下留合開覆反人被是像，損磨的蓋箱貫橫道一有面表皮牛的箱藥。上桌在擱，來出取深子櫃從箱藥把馨雨張晚傍
。套手膠橡的封拆沒副一有還，藥用常包幾，子鑷，刀剪，布紗，酒碘——西東樣幾著攤上桌。做麼怎該了住記經已，刻一的箱藥住握是像，了穩更指手出看能，時蓋箱揭但，輕很作的。事些這做見看，上檻門在坐天雨何
。角桌在擱，扣扣搭，子箱上合，原回放診聽把後然。了扁起一也音聲的攢積年些那把，部道管了進前提昏黃是像，紅暗了濾過被線的到看，管膠橡的薄薄層那過。眼一了看的戶窗著對來起舉，診聽的舊箇一起拿手。用使麼怎得記還否是己自認確來置位的們它認確過是像，子箱上合即立有沒，完點清
。門推有沒，口門他在停，來過邊這他往聲步腳的，了停音聲那後然。陣一有了續持直一但，大算不，音聲的走回來屋那己自在馨雨張見聽，上炕在躺天雨何裡夜
”。著留你。下底頭枕你在放份一了抄我，方藥的公外你“
”。的治能藥靠是不，西東些有，說公外你“：過豫猶裡隙間的去上寫要不要定決在是像，淺面上比跡筆，字的小更行一有，方地的邊底近靠，方下子方在。孔小個一了出擱上面紙在尖筆，久很了停手候時的寫是像，開洇水墨幾有，細畫筆，的馨雨張是跡字，樣一中憶記他和伍配的子方——看來起拿他。齊整得剪角邊，紙張一著下底。頭枕開掀，來起坐天雨何。了去回屋那己自往，來起響又聲步腳。口開才兒會一了想兒那在站經已是像，高不，來過傳板門著隔音聲的
。來起連再候時的要需等，著待置位的己自在自各們它讓要是像，離距的寬指幾了隔》理原械機《本那和，裡間空進放它把是而，下底頭枕回放有沒，折有沒他。遍兩了看字行那把天雨何
。量餘的寸一後最它攏收地慢緩中夜在正，線界邊的完走經已道一是像，松不不，皮的他著地靜安它——的繩紅那上骨腕到覺，變子影些那著看他。間空多更出騰晚夜的來到將即為，列排的己自整調地慢緩在正是像，上紙戶窗在落子影的子葉，晃下月在條枝的樹棗外窗。燈關有沒，上炕回躺他
。走吸麼什被地慢緩正是像，影的窄變在正道一下留，了滅後然，久很了亮續持上檻門在道那。置位的己自認確暗在人有是像，晰清緣邊，開鋪上面地屋堂在，線的細細道一出裡門從，著亮還燈的屋那馨雨張
。開揭人被著等，裡間空在留還紙張那他而。路的識認不過走箱藥個那著揹會馨雨張天明。個了翻天雨何
