那本《機械原理》擱在枕頭邊上，擱了三天。
何雨天每天晚上臨睡前都會翻開它，也沒正兒八經讀，就翻到夾著筆記那頁，看看那三個字，再看背面那行鉛筆字。第一遍看的時候他還想確認是不是自己記錯了，第二遍看的時候他已經能背下來。第三天晚上他沒碰那本書，盯著房梁看了半天，最後還是伸手把書拿過來，抽出那頁紙，對著窗外透進來的月光又看了一遍。紙面上的字跡在黑暗中更淡了一些，但他已經不需要靠光線來辨認它了。
第三天晚上，他把書夾在胳膊底下，出了堂屋，站在東廂房門口。燈還亮著，窗戶紙上映出一個人影，低著頭，像是正在紙上寫字。何雨天在門口站了一會兒，沒急著敲門，先看了一眼易中海那把鎖，又看了看牆根底下那片被月光照亮的空地。他抬手敲門，不重，三下。
門開了。閆富貴站在門內，手裡捏著一支鋼筆，筆帽沒蓋，筆尖上的墨水已經乾結了。他沒立刻讓開，先看了何雨天一眼，又看了何雨天夾著的那本書，目光在書脊上停了一下，然後讓開門口。“何家小子。”何雨天走進去，把那本書放在桌面上，沒有推過去，只是擱在靠近自己這一側。
東廂房的陳設跟三天前一樣，桌上攤著半張信紙，沒寫完，字跡略有些散亂，像是寫到一半就停了筆。何雨天坐下來，把書往閆富貴方向推了一截，然後收手。“那本筆記裡寫的東西，不像普通教材。”
閆富貴坐回椅子上，先把鋼筆帽擰上，放回筆筒裡，然後把桌上那半張信紙翻過來扣著，像是要把還沒寫出來的話先收回去。他看了一眼那本書：“你看了幾天。”何雨天說：“三天。”閆富貴點了一下頭，像是這個時間長度在他的預期範圍裡。“你在找什麼。”何雨天沒繞彎子：“1945年日本投降之後，有人從東京往中國運了一批東西。1947年冬天，那批東西出現在長春。你見過其中一部分。”
閆富貴沒有立刻接話，視線落在桌面上。他的手指搭著桌沿，沒有敲也沒有動，只是搭在那裡。“那年冬天，學校停課。教室空著，軍隊來借了幾間當倉庫。我本不該進那間屋，路過的時候門沒關嚴，漏了一道縫。”閆富貴的聲調不太高，也不算低，保持著一種穩定的平直，“裡面堆著一些碎片，像金屬。表面有紋路，不像普通鋼材。我蹲下去翻其中一塊，背後傳來一個聲音。”
他停頓了一下。何雨天沒催他，那個停頓大概持續了三四秒，可能更長一些。閆富貴接著說：“他說‘不要多看，不要多問’。那個人穿著灰大衣，四十來歲，腰挺得很直，說話聲音不大，但每個字都像是用鐵片壓出來的。他的手指一直在抖。不是冷的那種抖，像是他自己也控制不住。”
何雨天問：“他後來去哪兒了。”閆富貴說：“不知道。倉庫撤了以後我再沒見過他。”何雨天站起來：“謝謝您。”他轉身走了兩步，閆富貴在身後開口：“等一下。”何雨天停住，沒有轉身。“那本書裡夾著的筆記，你確定你看懂了。”何雨天說：“我看懂了。沒全懂，但知道那是什麼方向。”閆富貴沒有再問，也沒有再留他。
何雨天走出東廂房，站在院子裡。風比剛才小了些，棗樹的葉子翻動聲顯得比之前更清晰。他沒有急著回屋，在院子中央站了一會兒，目光落在那塊蓋板上。月光在蓋板表面的落影被風吹得微微晃動了一下。他蹲下來，掀開蓋板，沿著梯子下到地下室。燈亮之後，他把那本書放在實驗臺上，把獵犬計劃檔案和《張氏醫方》那頁筆記從空間裡抽出來，並排攤開。三份材料上分別標著三個日期：1945年12月、1947年秋、1947年冬。它們之間的間隔並不均勻，但那種間隔本身似乎也在陳述某種規律，像是有人刻意在這些年份之間留下了一條可追尋的線索，等待著被看見。
超結構材料。閆富貴給的三個字，他花了八年時間沒有說出口，現在落在了何雨天手裡。何雨天從抽屜裡取出一張空白紙，把三個日期按順序列出來，在它們之間畫了幾道連線。他沒有標註具體方位，也沒有寫下任何猜測，只是讓這些節點在紙面上並排存在，等待它們自己指向下一個位置。他感覺到腕骨上那根紅繩的存在，它貼著他的皮膚，不鬆不緊，像是在他說話的時候才收緊一下，說完之後又回到了原來的位置。
他把紙摺好收進空間，關掉燈，沿梯子爬回地面，合上蓋板，用腳踩實邊緣。他沒有立刻回屋，站在院子裡朝東廂房的方向看了一眼。那扇窗戶上的燈還亮著，人影還在，沒有站起來，也沒有動。他感覺到窗戶紙後面的目光已經不再是針對他個人的了，那目光更像是一種持續的注視，正盯著院牆的某個方向，像是正在等待什麼人或事從那道門框中出現。他沒有多停留，轉身走回堂屋。在他跨過門檻的那一刻，東廂房的燈輕輕晃動了一下，像是被一陣沒有方向的風從側面擦過。他沒有回頭去看那個方向，只是伸手把那扇門在身後合攏，讓門框與門板之間的那道縫隙，將東廂房窗紙上那道人影與堂屋內部的燈光徹底隔開。
