入夏之後，東廂房空了半年多的門，在某個早晨被人從外面推開了。
何雨天蹲在院子裡磨一把舊鐮刀。刀刃貼著磨刀石來回蹭，聲音不緊不慢，像水在石頭縫裡淌。脖子後面出了一層薄汗，他沒擦，繼續磨。東廂房門口傳來動靜，他側過頭，看見一個戴圓框眼鏡的中年男人正站在門檻上，手裡拎著一把竹椅，正拿腳把門後的碎石子往兩邊撥。他身後站著一個圓臉女人，端著一摞碗，碗邊還冒著熱氣。
何雨天把鐮刀翻了個面，繼續磨。
搬家的動靜不大。幾張桌椅、兩口箱子、一副鋪蓋卷。一個半大小子從板車後面跳下來，比柱子矮半個頭，圓臉，眼睛比一般人亮。他跳下來時手裡攥著一塊木頭，木頭一頭削尖了，像是剛上手還沒完工的什麼東西。他蹲在門檻邊上，拿那塊木頭在地上一道一道劃拉。
“柱子，出來。”何雨天朝屋裡喊了一聲。柱子從屋裡跑出來，一隻手還攥著半個饅頭，腮幫子鼓著。他蹲在何雨天旁邊，看著門檻上那個男孩，又咬了一口饅頭，含含糊糊地問：“你幾歲。”那個男孩說：“十一。比你小兩歲。”柱子沒接話，三口把饅頭塞進嘴裡，拍了拍手上的渣子：“走，帶你去看個東西。”兩個半大小子一前一後跑出了院子。
閆嬸沒歇腳。進了廚房就開始燒水，當天中午挨家挨戶送了一碗麵條。易中海接了一碗，道了謝，端回屋裡。劉海柱接了一碗，蹲在門檻上吸溜著吃完，沒多話。賈家那屋門關著，閆嬸把碗擱在門口，敲了兩下門就走了。
何雨天蹲在院子裡磨完鐮刀，把磨刀石收進水缸底下。閆富貴端著茶杯從東廂房出來，步子邁得不快。他走到何雨天旁邊，蹲下來，把茶杯擱在膝蓋上，沒喝。兩個人蹲了一會兒，誰也沒先開口。何雨天伸手把那把鐮刀從地上拿起來，對著光看了看刃口，放下。
“何家小子，聽說你在軋鋼廠幹得不錯。”閆富貴端起茶杯喝了一口，放下。何雨天把鐮刀擱回柴堆旁邊，拍了拍手上的灰：“混口飯吃。”閆富貴笑了一下，嘴角往上扯了扯：“謙虛。我聽說你在弄技術。”何雨天說：“學著玩兒。”閆富貴沒有再追問，端起茶杯又喝了一口，目光從何雨天臉上移開，像是有意停了一下，落在他放鐮刀的那摞柴火上，然後收了回來。他站起來，拍掉褲腿上的灰，轉身走回東廂房。腳步不快不慢，像是刻意讓自己看起來像在踱步。
傍晚的時候，何雨天從地下室回到院子裡。他蹲在東廂房門口那塊通風口邊上，把蓋板掀開一條縫，看了看裡面的情況。天熱，他怕潮氣太重，把通風口朝南的一面用磚塊墊高了兩指。剛把蓋板合上，閆富貴就從屋裡出來了，蹲在門口抽菸。他的眼睛正對著通風口的方向。何雨天能感覺到那道目光落在他剛調整過的位置，沒有移開，像是在用自己的方式判斷那塊區域與周圍之間的邏輯關係。
何雨天站起來，拍了拍膝蓋上的土：“閆老師，那通風口潮氣大，您別對著吹。”閆富貴把煙從嘴邊拿下來，菸頭在鞋底碾滅了，撿起來扔進垃圾桶，聲音不高不低：“是有點潮。”他站了一會兒，看了看何雨天，又看了看那個蓋板，沒有再多說什麼，轉身進了屋。何雨天蹲回通風口旁邊，把剛才墊高的那塊磚又往裡推了半寸，確認蓋板和周圍青磚之間的縫隙已經均勻收窄之後，才重新站起來。
幾天後，閆富貴又出現在何家堂屋門口。他沒有進來，站在門檻外面，手裡拿著一本書。書不厚，封面磨得看不出底色，書名還認得——《機械原理》。“我以前教書的時候剩下的。你現在用得上。”他把書遞過來，手在半空中停了一下，像是在等何雨天自己的判斷。
何雨天接過去，指腹觸到書脊時感覺到紙張的摺痕已經磨平了，像是被人翻過很多次，又放回書架上，再抽出來，再翻。他翻開封面，扉頁內側有一行鉛筆字，寫著一個名字和一個日期，日期是1943年。他又翻了幾頁，第三十頁左右夾著一張泛黃的紙。他把那張紙抽出來，就著堂屋的光線看了看，上面寫著金屬應力分析的手寫筆記。字跡偏重，筆鋒用力，每一個數字都寫得很工整，像是一邊計算一邊謄寫上去的。
何雨天的手指在那張紙邊沿停了一下。他抬起頭，看著閆富貴。閆富貴已經轉過身往東廂房走了，走了幾步，側過頭，像要確認那本書確實留在了何雨天手裡，然後轉回去，推門進屋了。門軸沒有發出聲響，只在他關上門的瞬間露出一道窄縫，然後完全閉合，像是什麼也沒發生過。
何雨天低頭又看了一眼那張筆記。他聞到紙頁之間透出的一股陳年紙墨的氣味，不是潮溼的，是那種被壓了很久、偶爾被抽出來又放回去、在時間裡形成一層薄薄屏障的質地。他不知道這頁筆記是誰寫的，不知道閆富貴為什麼選了這本書而不是別的，但他知道那張紙夾在三十頁的位置，紙邊沒有捲起，像是被人特意留在那裡等他翻到。他把筆記夾回原處，合上書，沒有放回地下室的架子，而是放在堂屋桌上靠近灶臺一側的邊角上，壓住桌面上那張被風吹起的舊報紙的邊角。
那天晚上，何雨天蹲在院子裡，東廂房的燈還亮著。他看見閆富貴的側影映在窗簾上，正坐在桌前，手裡翻著一本書。那盞燈亮了很久。何雨天沒有走過去，也沒有回到地下室，就蹲在院子裡，讓自己聽了一陣院子裡的風聲和遠處隱約的蟲鳴，然後站起來，走進屋裡，在桌邊坐了下來。
