下午四點，何雨天走到高爐控制室門口。
門外的水泥臺階上落了一層灰，像是好幾天沒人打掃過。他沒有進去，站在門外，隔著那扇蒙灰的玻璃窗往裡看。儀表盤上的指標在綠區裡停著，爐前班長正蹲在操作檯下面，不知道在擰什麼。何雨天沒有擦玻璃，也沒有敲門，就那麼站著，像是一個不太確定自己該不該邁進這道門檻的人。
他來這裡只是為了一件事。幾個月前他把那本筆記交出去的時候，孫總工看著那些他整理好的資料沒有當場給出反饋，只讓他先回去。之後那件事一直在心裡擱著，需要親眼確認一遍。
爐前班長從操作檯底下鑽出來，手上沾著油汙，看見何雨天站在門口，愣了一下，隨即拿起一張表格走出來。他把表格遞給何雨天，指了指最下面一行數字：“你看看這個，數字對得上，但我覺得哪裡不太對。”
何雨天接過來，低頭看了一會兒。表格上的產量數字比上個月高了一倍，中間沒有斷層。孫總工在表格背面簽了名字，還寫了一行批註：“繼續觀察，三個月後再複核。” 他沒有立刻把表格還回去，拿在手裡多看了幾秒，像是在用自己的方式確認那些數字確實能變成現實。爐前班長等了一會兒，問：“有問題？”何雨天把表格遞回去：“沒有。”說完這句話之後，他停頓了一下，感覺手心有些發熱。他不知道那陣熱意從何而來，也許是爐溫傳導過來的，也許是別的什麼。他沒有深究。
他轉身沿著車間外牆往回走。他走過那段被曬得發白的水泥路時，放慢了腳步，這一次他沒有低頭看路。那雙解放鞋在水泥地上發出均勻的摩擦聲，像是一串沒有終止的省略號。他沒有再去檢查任何儀表，也沒有再去確認任何數字，只是走向出口。他走進大門前，在那段靠近門衛室的位置停下腳步。門衛老周正坐在門檻上，靠著門框打瞌睡。何雨天在他旁邊蹲了一會兒，沒有叫醒他，就在門檻邊上把他那根鬆掉的鞋帶重新系緊，然後站起來，走出廠門，沿路返回。
郵局的紙箱下午送到，兩個，用麻繩捆著，邊角被擠壓過。他把紙箱搬進院子，蹲在棗樹底下拆。膠帶粘得太緊，他用鑰匙劃了三次才劃開。第一個紙箱裡掉出幾塊防震刨花，第二箱裡鋪著一層舊報紙，報紙上的日期還是去年秋天的。顯微鏡裹著一層油紙，他解了兩次才把油紙完全解開。機身表面有幾道細微劃痕，金屬底座泛著暗光。他把顯微鏡擱在石板上，擰開鏡頭蓋看了一眼，鏡片透亮，沒有黴斑和劃痕。他又翻到底座檢查螺絲的緊固程度，確認沒有鬆動之後才把它放回去。
柱子不知什麼時候蹲在了對面，手裡捏著那捲說明書。他低著頭，把說明書卷成筒，對著光看，又鬆開，讓它彈回原狀。“哥，你買這些幹啥。”他歪著腦袋，語氣裡帶著一絲好奇。何雨天正在拆第二個紙箱，裡面的玻璃瓶用廢布裹著，沒有碎的。“做實驗。”他沒有抬頭，把瓶子一個一個取出來，在石板上排成一排。柱子把那捲說明書在膝蓋上敲了兩下：“你不是說不想當科學家嗎。”何雨天沒有立刻回答。他數完那排瓶子，確認沒有破損，才開口：“不想當科學家，但想當個有用的人。”柱子把那捲說明書擱在膝蓋上，看了一會兒那些瓶子，像是在琢磨那個回答，沒有直接說懂不懂，而是站起來拍了拍褲子上的灰：“行吧。我去找劉鐵柱了。”他沒有急著轉身，而是看著何雨天把那排瓶子又數了一遍，才把目光收回，然後朝門口走了兩步。走到門口時他又停了一下，側過頭：“那你這東西能讓我看一次不。”何雨天說：“能。”柱子咧嘴笑了一下，沒再問，跑出去了。跑出去之前，他的聲音又從門外傳進來：“那我明天來看。”
何雨天蹲在院子裡，把顯微鏡和那些玻璃瓶一樣一樣搬進地下室。地下室的光線比院子裡暗，他在架子上騰出一格，把顯微鏡放上去，把玻璃瓶按大小順序排好。他站遠一些看了看那排瓶子和架子上那臺顯微鏡，像是看它們是否已經在自己的位置上安頓下來。他回到實驗臺前，翻開那本筆記，翻到最後一頁，寫道：“1954年3月，方案落地。高爐爐溫穩定，產量翻倍。”他在這一行之後又補了一行：“顯微鏡到手，明天看金相。”然後合上筆記本，把筆擱在桌面上。
當天晚上，他蹲在地下室裡，聽見頭頂有人走進院門，腳步聲在院子裡停了一下，像是在辨認某件東西的位置。他關掉監測儀，沿著梯子爬上去，看見張雨馨正站在院子中間，手裡端著一碗麵，用一塊紗布蓋著。月光落在她手上，碗沿在夜風裡微微晃動。她看見他從東廂房出來，沒有多問，只是把面遞過來：“面涼了。”何雨天接過面，碗底還溫著，像是一直在等他上來。他蹲在灶臺邊把面吃完，把碗洗了，放回碗架上。張雨馨已經回了屋，屋裡的燈也滅了。
他回到地下室，在黑暗中坐了一會兒，重新開啟監測儀。他沒有急著翻筆記，也沒有拿起那臺顯微鏡，只是看著監測儀面板上的讀數穩定地執行著，停在那裡，像是在等一個不會那麼快到來的答案。他從筆記本上撕下一張空白的紙，寫上幾行字，摺好放進空間裡，緊挨著那臺碎片能量監測儀。他在黑暗中坐了一會兒，在幽暗的光線下拿起顯微鏡，對著燈光看了一眼——鏡片乾淨，光路通透，像是已經準備好被開啟。他把它放回架子上，站起來，沿著梯子爬回地面，往灶間方向走去。灶間的燈光還亮著，碗筷已經收拾乾淨了，桌面上只剩下一隻倒扣的空碗和半碟醬菜。他站在門口停了一下，看見易中海那把鎖還掛在牆根底下，銅色在暮光中顯出暗黃的光，邊緣被傍晚的光線描出一道淡影。
那個在路燈下轉身離開的背影在他腦中短暫地浮現了一下——從灰磚小樓走出來時，王松林站在馬路對面，隔著半條街的距離，遠遠看了他一眼，然後轉身走了。他當時沒有追上去。現在他仍然沒有追上去。但那一眼意味著什麼，他還沒有完全確定。他走進灶間，在桌邊坐下來，把那隻倒扣的碗翻過來，盛了半碗涼茶，喝完之後，把碗放回原處，依然扣著。然後他站起來，往自己屋裡走去。
推開屋門時，他的餘光掃過院牆，那把鎖還掛在那裡，像是有什麼東西正在夜色中緩緩成形。他邁進門檻，沒有回頭。晚風從院牆那側吹過來，帶著瓷碗邊沿殘留的茶垢氣味，在那段被重新固定的鐵鎖上方短暫地停留了一下，然後消散了。
