天沒亮透，何雨天就到了廠門口。鐵門半開著，門衛室亮著一盞燈，一個老頭蹲在門檻上繫鞋帶，身上一股隔夜的煤灰味，混著涼掉的茶水氣。他從老頭身邊走過去，沒說話，鞋底碾過路面上的碎煤渣，發出細密的沙沙聲。走出十幾步後，他感到後背有一道目光跟了他一段，然後移開了。他沒有回頭。
保衛科的門開著，周科長坐在辦公桌後面，正在擦一個搪瓷缸子。缸子已經擦得發亮了，他還在擦，抹布半乾，反覆蹭同一個位置。何雨天站在門口，沒有立刻進去。周科長抬頭看了他一眼，把缸子放下，從抽屜裡拿出一串鑰匙：“走吧，帶你轉轉。”
他走在前面，步子不大，不停。鍊鋼車間，軋鋼車間，動力車間，倉庫。報地名的節奏很平，像念一份已經念過很多遍的清單。何雨天跟在他身後，在鍊鋼車間門口停了半秒，熱氣從門縫裡湧出來，撲在臉上，帶著鐵鏽和焦炭混合的氣味。車間裡傳出持續的金屬撞擊聲，不尖銳，像被厚重的牆壁壓扁了，只剩一層悶響。他沒有多留，跟上週科長的步子。
走到軋鋼車間門口時，周科長停了一下。幾個穿灰色工裝的人正圍著一臺機器，兩個蹲在機器側面拆一塊麵板，另外兩個站在旁邊，手裡拿著圖紙，用俄語低聲交談。何雨天聽了幾秒——他聽不懂俄語，但從語氣裡能分辨出那是一種重複的確認，像是他們已經在同一段對話裡來回走了好幾遍。一個戴眼鏡的蘇聯人側過頭，朝周科長這邊看了一眼，目光越過周科長的肩膀，落在何雨天臉上。何雨天沒有躲，也沒有回視，只是站在那裡，直到那人把視線移回圖紙上。何雨天注意到那人擱在機器面板上的右手——食指和中指併攏按在金屬表面，其他三指微微蜷起，像在做某種測量，又像只是習慣性地把重量落在那兩個手指上。
“那些老毛子，技術是好，但人家不會把核心的東西教給你。”周科長說。他的聲音比剛才低了一些，像是這句話他本來沒打算說，但還是說了。何雨天沒有接話。周科長轉身繼續走，何雨天跟上去，走了十幾步，他回頭看了一眼。那個戴眼鏡的蘇聯人已經蹲回機器旁邊，側臉對著他，右手還按在面板上，指尖的姿勢沒變過。
下午，何雨天在倉庫門口停了一會兒。倉庫的門半掩著，裡面堆著幾摞鋼板，邊角捲了毛邊，表面落了一層灰。他蹲下來，用手摸了一下鋼板邊緣，指尖感覺到一層極薄的鐵鏽，不是剛形成的，像是放了一段時間，又被移動過，鏽面在某個位置斷了一截，露出下面尚新的金屬。他沒有站起來，蹲在那裡，目光沿著倉庫內側的牆面走了一遍——牆角堆著幾根管道，管口用麻袋片堵著，麻袋片邊緣的線頭已經鬆了。他站起來，拍了拍手上的灰。周科長在倉庫另一頭，跟一個穿藍色工裝的人說了幾句話，聲音不大，隔著幾排貨架傳過來，模糊不清。何雨天沒有走近。
下班時，天還沒完全暗下來。何雨天走出廠門，馬路對面站著一個穿中山裝的男人。沒有看報，沒有蹲著，沒有靠在牆上。雙手垂在兩側，像一根釘在路邊的木樁。何雨天的腳在臺階上停了一下，後頸有一層細密的涼意，像有什麼東西正從那人的方向延伸到他後背。他沒有立刻看過去，低頭繫了一下鞋帶，用這個時間確認那人的站姿——和他記憶裡軍統檔案照片上的站法一樣。直，不晃，重心均勻分佈在兩腳之間。他繫好鞋帶，站起來，往南走了，沒有回頭，但能感覺到那人的目光一直跟著他，直到他拐進一條衚衕，那道目光才斷。
回到南鑼鼓巷時，天已經黑透了。何雨天推開院門，走進屋。陳翰文坐在炕沿上，炕桌上擱著一碗茶，茶還在冒熱氣，碗沿有一處沒擦乾的水漬。他像是剛來，又像已經坐了很久。何雨天在門口站了一下，然後把門關上，蹲在炕沿邊上。
陳翰文從口袋裡摸出一根菸，沒點。“今天在廠門口看見的那個人，是軍統北平站殘餘。”何雨天：“他為什麼看我。”陳翰文把煙在手指間轉了一圈：“他當年在剿總當沈默的時候見過你。他沒有證據，只是懷疑。”何雨天的手擱在膝蓋上，手指微微彎曲，然後鬆開，又彎了一下。“那他會不會查到四合院。”陳翰文看了他一眼，把那根沒點的煙夾回耳朵上：“所以你要快。在你被認出來之前，把你要做的事做完。”何雨天站起來，沒有立刻說話，過了片刻才開口：“我該做什麼。”陳翰文說：“把你那個地下室建起來。”
何雨天走出屋子，站在院子裡。天已經黑透了，棗樹枝條的影子貼在地上。他蹲下來，伸手摸到東廂房牆根那塊木板邊緣，扣住它向上掀開。下到菜窖底部的過程中，腕骨上那根紅繩貼著他的皮膚，帶著他身體的熱度，提醒他正處在白天與夜晚之間的那道分界線上。他沒有開燈，蹲在黑暗中，等眼睛適應之後，伸手觸到了監測儀的外殼。冰涼，沒有啟動。他沒有開啟它，只是確認它還在那裡。
頭頂傳來腳步聲——柳如煙的，她在院子裡走了一趟，在棗樹旁邊停了一下，然後進了屋。何雨天沒有動。他蹲在黑暗中，感覺到口袋裡的工具——那把舊鏟子靠在牆邊，鏟刃上還沾著上次留下的乾土。他開始挖。他往裡挖了一鏟，土塊落在腳邊。他沒有去想今天在廠門口看見的那雙眼睛，也沒有去想陳翰文說的那些話。他只是繼續挖，把牆根往裡擴了一寸，又擴了一寸。他知道那個人還會來，但這不妨礙他今晚把地下室的牆壁再往裡推一掌寬的距離。泥土的氣味鑽進鼻腔，腕骨上那根紅繩仍然貼著皮膚，他已經很久沒有這樣親手挖掘什麼東西了——用手握住工具，一下接一下地推動，然後等待泥土落地的聲響填滿身邊的寂靜。
他停下來，把鏟子靠在牆邊，蹲在黑暗中。他感覺到空間裡的碎片正在以穩定的速度吸收能量，那顆光球的輪廓也在緩慢地調整自己的形狀，像是正在適應這個新的位置。他沒有去確認它的狀態，只是蹲在那裡，等到頭頂的腳步聲徹底消失，才站起來，沿著梯子爬回地面，把木板蓋好，用腳踩實邊緣，讓木板與周圍的地面重新對齊。他彎腰把指尖沾到的一小片黑泥蹭掉，直起身來，像是已經確認了這面牆今晚已經完成了一次微小而紮實的延伸——而下次落鏟時，他會在更深的位置重新找到那道阻力。
