何雨天從梯子上來的時候，柳如煙還蹲在窖口。她把下巴擱在膝蓋上，兩隻手垂在膝蓋兩側，沒有攥著紅繩。她看見他冒出頭來，沒有動，也沒有開口，像是在等他自己站穩再說話。何雨天彎著腰，手撐著窖口的邊沿，膝蓋帶著泥土的氣息，在晚風裡慢慢散開。他看見柳如煙的目光落在他左腕上，落在那根紅繩上，她看了幾秒，然後把目光移開了。
“你上來透透氣再下去。”柳如煙站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身往灶間走。她走到灶臺前蹲下，摸出兩根舊電線，又找出一隻燈泡，用圍裙角擦了擦燈泡表面的灰。她低頭看著燈泡，像是要確認它還能亮。
何雨天在院子裡站了一會兒。棗樹在風裡微微晃動，葉片翻轉時露出背面偏淺的顏色。他低頭看見自己手腕上那根紅繩的邊緣已經被汗浸溼了一小片，顏色比周圍深一些。他彎下腰，重新掀開蓋板。
菜窖他已經清理出雛形。北牆那塊鬆動的磚被他完全取了下來，露出後面一小段灰縫。地面上的碎土和瓦礫被他掃進牆角那隻舊木箱裡，箱子邊上靠著一把鐵鍬。他在南牆的電錶箱旁邊蹲下，把柳如煙留下的電線從窖口接下來，沿著牆壁用鐵絲固定在磚縫裡。電線不夠長，還差一段才能到北牆，何雨天蹲在牆根，把線纜重新拉直了一次，比了比長度，確認還差一截，然後站起來，想去找一段備用的線。
柳如煙已經站在窖口了。她手裡攥著另一截電線，兩頭已經剝好了銅絲，接頭處纏了兩圈膠布。她蹲下來，把電線遞下去，接頭處剛好夠上何雨天手裡的線纜末端。兩個人隔著梯子的高度，各自低頭把銅絲纏在一起，再用膠布裹緊，沒有碰到對方的手指。
燈泡接好之後，何雨天拉了一下燈繩。燈亮了，昏黃的光鋪開，照亮了整間菜窖。光線不算強，但足夠看清每一面磚牆。北牆有一道舊水痕，從牆角延伸到半人高的位置，顏色深一些，像是雨季留下的。地面還剩幾小塊碎土沒有被掃走，何雨天蹲下用手攏到牆角。
他正在把監測儀從空間裡取出來，柳如煙的聲音從窖口傳下來：“你要搬東西下去，別把梯子踩斷了。”何雨天抬頭看了她一眼，柳如煙沒有走，還蹲在窖口，像是她給自己定了一個位置，不打算下去，也不打算離開。“斷了再修。”柳如煙沒接話，她蹲在窖口邊緣，光線從她背後照過來，將她的輪廓鑲上一層薄薄的亮邊。她的手指鬆鬆地搭在膝蓋上，沒有抓緊，像是隨時可以鬆開，又像是已經擱在那裡很久了。
他把監測儀放在北牆新搭的實驗臺上。實驗臺其實是一塊從舊貨攤上拆回來的木門板，他扛回來時門板上的漆已經掉了大半，露出底下發白的木紋。何雨天把它架在兩隻磚墩上，用手掌按了按四角，確認沒有晃動，然後把監測儀擱在門板中央，調整了一下朝向，讓螢幕正對著梯子方向。他拉了一下燈繩，燈泡晃了晃，光線跟著擺動，在磚牆上投出一圈移動的暗影，然後穩定下來。
他蹲下來，從空間裡取出第一塊碎片，放在監測儀旁邊。碎片表面沒有任何變化。他等著，感覺不到溫度升高，也沒有光。他蹲在那裡，手還擱在碎片旁邊，像是把碎片放在監測儀旁邊，只是為了讓它們待在一起，然後等待。
柳如煙還在窖口。她的聲音不高，像是怕那點聲音會在磚壁之間來回彈射，滾進一些她看不見的地方：“你以前在戰場上用的那些東西，也放進去了？”何雨天的手指在碎片邊緣停了一下。“放了一些。刀刃沒有。”
他想起自己蹲在戰壕裡磨那把軍刀的觸感。那時他的手比現在粗糙，虎口處的繭子更厚。每一場戰鬥過後，他都會找一塊磨刀石把刀重新磨一遍。他想起自己的手握住刀柄的方式，那樣近的距離，刀刃切入布料和皮膚的觸感。他低頭看了一眼自己的手，虎口處的繭子還在，但比在朝鮮時薄了一些。
他又從空間裡取出第二塊碎片，放在第一塊旁邊。兩塊碎片之間沒有接觸，隔著一指寬的距離，像是各自帶著不同的重量。柳如煙沒有再問。她站起來，走到灶臺前，開啟鍋蓋看了一眼，鍋裡沒有東西，她又把鍋蓋蓋上了。那聲音輕而短，像是一個句號，又像是她已經做了她可以做的事，現在只剩下等待。
何雨天感覺到監測儀外殼正在緩慢變熱，不是灼燙，是一種持續升溫的趨勢。他把手貼在外殼上，停留了一會兒，像是要將手交給它，由它來決定下一步該往哪裡去。第一塊碎片輕輕震了一下，極輕微，像是什麼東西在它的內部翻了個身。
系統提示浮現在他眼前：“檢測到地下環境能量場。碎片吸收效率提升5%。當前儲存38%。”他沒有關掉介面，也沒有移開手。他把第三塊碎片從空間裡取出來，放在前兩塊旁邊。三塊碎片在燈光下各自安靜著，還沒有完全亮起來。
何雨天看著那三塊碎片，感覺到它們之間開始形成一種細微的聯絡，他還不確定那是什麼，但他已經知道它們不會永遠躺在這裡不動。柳如煙的聲音從灶臺那邊飄過來：“明天早上想吃什麼。”何雨天說：“隨便。”她站在灶臺前，背對著窖口的方向，像是在等他自己從下面走上來，把蓋板重新合好。他把手從監測儀外殼上移開，伸進空間，觸到了第九塊碎片的邊緣。它在空間裡等著他，像一顆未亮的燈芯。他把它握了一瞬，然後鬆開手指，讓它先留在那裡，帶著一種沒有完全合攏的安靜，像是什麼東西已經準備好了，只是還沒到它該發亮的時候。
