何雨天蹲在地下室裡，把九塊碎片按順序擺在木板上。第一塊到第九塊，排成一道線，中間沒有留空隙。第八塊的光從圓盤內部滲出來，青白色的，不刺眼，像一層薄霜附著在表面。他盯著那塊光看了幾秒，然後站起來，膝蓋咔嗒響了一聲。他把手指插進褲兜，摸到一枚生鏽的螺母，不知道什麼時候揣進去的，擱在桌上。
柳如煙的聲音從窖口傳下來，不高，但清晰：“你待了多久了。”何雨天抬頭，看見她的臉框在洞口上方，頭髮垂下來，尾端掃過梯子第一級橫杆。他沒有立刻回答，先伸手碰了一下第八塊的邊緣，確認溫度沒有異常，然後才說：“快了。”柳如煙沒有繼續問。她蹲在窖口，往下看了片刻，何雨天覺得她在看那幾塊碎片，但她沒有開口問那是什麼。她只是看了一眼，然後把目光移開，落在那捲舊電線上。過了片刻，她問：“能通電嗎。”何雨天說：“還差點。”柳如煙嗯了一聲，沒有追問差在哪裡。她從窖口消失了，木板蓋回原位，光線被切斷之前，何雨天聽見她在院子裡走動的腳步聲，踩在磚地上，往灶房方向去了。他重新蹲下來，把碎片收進空間，站起來，從梯子爬上去。掀開木板時，院子裡那根晾衣繩正好被風推了一下，末端輕輕晃動。他側身繞過它，穿過院子。
張雨馨在灶臺邊上切菜，刀起刀落，節奏均勻，沒有因為聽見腳步聲而停頓。何大清坐在門檻上抽菸，煙霧從嘴邊升起來，在門框上方散成一團稀薄的白。何雨天從他旁邊走過，何大清把煙換到左手，騰出右手，往灶臺方向指了一下。何雨天沒有走過去，在院子中間站了一會兒。他看見東廂房牆根的木板還虛掩著，邊緣壓著一塊石頭。柳如煙剛才應該重新蓋好，壓了石頭。他走過去，蹲下來，把石頭挪開，掀開木板，重新下到地下。
監測儀的指示燈還亮著，他沒有關，那盞小燈把磚牆上的水痕照出來，沿著磚縫向下延伸，在牆角匯成一道彎曲的暗線。他在實驗臺前蹲了一會兒，伸手碰了一下監測儀的金屬外殼，涼的。他沒有開啟系統介面，也沒有去動那幾塊碎片，只是蹲在那裡，等自己的呼吸與磚縫裡滲出的潮氣同步。
第二天下午他去了軋鋼廠。走到軋鋼車間門口時，謝爾蓋正蹲在那臺傳動軸旁邊，手裡拿著一把扳手，擰了兩下，停下來，又擰了兩下。何雨天沒有停，放慢腳步從門邊走過。謝爾蓋抬起頭，用俄語說了一句：“明天晚上，裝置測試。你來不來。”何雨天沒有回答，繼續走了。走出幾步之後，他聽見謝爾蓋在身後說了一句，聲音不大：“我等你到八點。”何雨天沒有回頭，拐過車間外牆，繼續往前走。
下班後他沒有直接回四合院，沿著廠區圍牆走了一段。西邊那排倉庫鎖著門，門縫裡透出一線光。他蹲下來，把手指按在地面上，感覺到地面在升溫，從表層向下緩慢滲透。那排倉庫後面有一條窄軌，鐵軌上停著一輛平板車，車板上散落著幾截角鋼，表面附著油汙，像是最近有人用過，又沒有整理。他沿著窄軌走了一段，在盡頭處彎下腰，撿起一塊掉落的焊條頭，焊條頭表面還殘留著一層薄薄的熔渣，像是最近才被使用過。他把焊條頭放回原處，沿著圍牆走完那段路，拐進一條窄巷。巷子兩側的牆壁把風壓成一道細長的氣流，從他領口掠過時發出一陣低沉的哨音。他沒有加快步速，也沒有放慢，走到巷尾時停下來，回頭看了一眼那排倉庫的屋頂，然後走出巷口。
回到南鑼鼓巷時天已經黑透了，路燈的光被棗樹的枝葉切碎，灑在院子地面上。何雨天走進院子，東廂房牆根那塊木板還蓋著，他蹲下來，伸手按了一下磚牆最下面那排磚，有一塊鬆動了。他把它摳出來，放在旁邊，磚後面的空隙比他上次看見時寬了一些，像有什麼東西正在從內部把牆體往外推。他把磚塊放回去，沒有按實，站起來，褲腿蹭著地面，沾了一層灰。他聽見屋裡傳來碗筷碰撞的聲響，在安靜的夜裡格外清晰。那聲音持續了一會兒，然後停了，何大清推開門，站在門檻上，手裡拿著一塊舊抹布，看了他一眼。
“明天幾點。”何大清問。何雨天說：“晚上。廠裡裝置測試。”何大清把抹布搭在門框上，轉身進屋，門沒有關嚴，留了一道縫。那道縫裡透出的光在地面上形成一條細長的亮線，像一道正在緩慢移動的刻痕，在夜色中持續延伸，直到完全貼合地面的紋理。何雨天站在院子裡，等那道光完全穩定下來，才蹲下掀開木板，踩著梯子下到地下。
監測儀還開著。他蹲在實驗臺前，指尖懸在啟動鍵上方，沒有按下去，他等著，等那段安靜持續得足夠長，直到它變成一種可以被打破的狀態。然後他開啟系統介面，檢視高能物理理論的進度條，數值已經停在52%，沒有再動。他沒有選擇啟動模擬，也沒有關掉介面，讓那行數字留在視野裡，在黑暗中等了一會兒。
牆體深處傳來極細微的震動，不是持續性的，是間歇的，像是有什麼東西正在牆體深處緩慢轉動，到達某一個位置時停下，停留片刻，然後繼續轉動。那震動不會改變任何事，不會讓碎片加速發光，不會讓系統介面多跳出一個百分點，但它確實存在，就在那面磚牆的背面，他伸出手掌貼上去時，能感覺到它從牆體深處傳上來，經過磚塊和泥灰，到達他的掌心，持續了幾秒鐘，然後停了。他沒有把手收回來，也沒有換位置，只是等著看看它會不會再來，等它下一次震動的間隙裡，用另一隻手碰了一下監測儀的外殼，確認它還在正常運轉。然後他站起來，踩著梯子爬回地面，木板蓋回原位，壓上石頭。
他站在院子裡，看了一眼東廂房牆根那排磚，最下面那塊磚的邊緣多了一道新的裂紋，細細的，從磚角延伸到中間，像是被什麼東西從內部頂著，已經持續了一段時間，再過不了多久就會完全裂開。門縫裡的光還亮著，他站在原地，沒有動，直到那道裂縫在陰影中暗下去。柳如煙的呼吸聲從她房間門縫裡傳出來，均勻而輕，已經睡了。她翻了一個身，床板響了一下，又安靜下來。何雨天走進自己的房間，沒有點燈，在黑暗中摸索到床邊坐下來，感覺著手指上殘留的磚灰正在慢慢變幹，隨著他的動作在指腹表面形成一層細微的粉狀物，不需要拍掉，明天早上洗個手就會消失，也不會有人問起那塊磚縫裡傳出來的震動。他在黑暗中多坐了一會兒，然後躺下來，閉上眼睛，聽著牆體內那些極微弱的聲響在夜色中繼續移動，彷彿有什麼東西正在緩慢地調整位置，在他看不見也夠不到的地方持續執行著。
