謝爾蓋在茶水間門口停了一下，端著那杯茶看了何雨天一眼，沒有多餘的表情，說了一句“孫總工找你”，然後側身從他旁邊走過去。何雨天沒有問“什麼事”，他轉身往二樓走廊盡頭走。走廊不寬，牆皮有幾處鼓包，最盡頭那扇門的漆面已經發暗，門框左下角有一個硬幣大小的磕痕。他敲了兩下，屋裡沒動靜。等了幾個呼吸，又敲了兩下，才聽到一聲“進來”，聲音不大，像是從一堆紙後面傳上來的。
孫總工的辦公室比走廊亮一些，因為窗戶朝南，下午的光線正從玻璃透進來，在桌面上切出一道斜長的亮區。辦公桌靠窗擺放，桌面上攤著幾本厚冊子，有的翻開著，有的摞在桌角。孫總工坐在那把固定的木椅上，正低頭看一份檔案，左手按著紙面，右手握著一支筆，筆尖懸在紙面上方。他沒有抬頭，下巴朝桌面的方向點了一下：“那本書，五百多頁，英文版。三天時間，譯成中文。”
何雨天走近桌子。那本書擱在桌角，封面已經磨得發白，書名部分的燙金字跡脫落了大半，只留下一個模糊的輪廓。封底貼著一張發黃的借閱標籤，標籤上的日期已模糊不清，只剩下幾道深色的墨跡。他伸手拿起書，翻開封面，紙張呈均勻的深褐色，邊緣有幾處輕微卷曲。書脊處的膠已經老化，翻動時能聽到細微的斷裂聲。他把書合上夾在腋下：“第三天早上，送到您桌上。”孫總工沒有回應，筆尖落回紙面上，發出一聲短促的摩擦聲。
何雨天走出辦公室，腋下夾著那本書，走到走廊盡頭的樓梯口時，他的左手按著書脊，感覺到封面的布料正在微微發硬。他走到一樓，穿過車間的側廊，看見周科長正蹲在倉庫門口修理一臺舊電機。周科長抬頭看了他一眼，目光在他腋下那本書上停了一下，沒有多問，繼續擰螺絲。何雨天沒有停步，繼續往前走，走完那段通道後，推開側門，走入院中。風迎面吹過來，帶著車間裡的鐵鏽和機油氣味。
當天夜裡，何雨天把書帶進地下室，合上蓋板。他在實驗臺前坐下，把書攤開放在面前，開啟系統介面，在心裡默唸：“掃描文字，輔助翻譯。”系統介面的邊緣開始依次亮起，字元從書頁上被逐行提取，沿著螢幕邊緣的虛線向下移動。那些字元在移動過程中逐漸變形、重組，變成另一種文字，一行一行地排列在介面的邊欄裡。他沒有盯著那些字元看，而是把目光落在書頁邊緣那道摺痕上，像是正在等待一個必須到來的時刻，不早不晚。大約一炷香的工夫過後，系統介面出現提示：“文字掃描完成。是否匯出譯文？”他選擇匯出，譯文開始在介面中逐行顯示。
何雨天拉開抽屜，從裡面取出一支鋼筆和一本方格本。他翻開本子，筆尖在紙面上停頓了一瞬，然後開始抄寫。他的手指比平時略快，筆畫簡潔利落，幾乎沒有多餘的停頓。抄到第二十頁時，他停下來，把鋼筆放在桌上，解開衣領最上面那顆釦子。他剛才那段時間裡，手掌幾乎沒有出汗，手指的節奏一直很穩，他坐下來多等了一會兒，等呼吸完全恢復平時的節奏，才把釦子重新系好，然後繼續往下寫。寫到第四十頁時，他遇到一個術語，系統譯成了直譯，他停頓了一下，把那個詞在腦子裡過了一遍，換成一個更貼切的表達，然後繼續往下寫。他的速度一直維持著普通人能做到的上限，像是一個學得很紮實的人在做一件熟練的事，不容易出錯，也不快得可疑。
鋼筆用了半管墨水之後，他停下筆，把本子合上，放在實驗臺內側靠牆的位置。他站起來，活動了一下肩膀，然後蹲下，用手掌按了一下地面。磚壁上的水珠在昏暗的光線下不易察覺，但他感覺到了那層潮氣正在變薄，像是地下室的空氣正在緩慢調整自己的溼度。他坐回實驗臺前，把本子翻開，繼續寫。
第三天早上，何雨天推開孫總工辦公室的門。孫總工正站在窗邊，手裡端著一個搪瓷缸子，看著樓下車間方向。何雨天把譯好的冊子放在桌面上——冊子用牛皮紙包著，邊緣裁切得不算齊，但裝訂牢固，封面上沒有標註標題，只在右下角用鉛筆寫了縮寫。孫總工轉過身，放下搪瓷缸子，坐下來，翻開冊子。他翻動冊子的動作不快，頁角依次翻起又落下。翻到中間部分時，他的手指在那一頁多停了一會兒，然後合上冊子，放在桌角：“你以前幹過這行？”
何雨天沒有改變站姿，也沒有移開目光：“在部隊跟一個老兵學過一點。他以前是技術員。”
孫總工沒有再問。他沒有追問那個老兵的細節，也沒有繼續這個話題。他拉開左手邊的抽屜，從裡面取出一卷圖紙，攤開在桌面上。圖紙的邊角還留有摺痕，像是被開啟過幾次，後來又被重新捲起來。紙張邊緣有些毛糙，摺痕處的紙張已經微微發白，像是被反覆壓平又疊起過。孫總工的手按在圖紙的上緣：“這份圖紙，蘇聯專家留下的。你拿回去看看，有沒有能改的地方。”
何雨天繞到桌側，低頭看那份圖紙。他沒有碰圖紙，只是順著線條的走向看了一遍。圖紙畫的是軋鋼機傳動系統的一個區域性，標註用的是俄文，字跡工整。他看到傳動軸連線處有一處標註與整體引數不符，像是一個未修正的遺留問題。他看了一會兒，抬起頭：“我需要想一想。後天答覆您。”孫總工的手從圖紙上收回去，擱在桌面上，像是把那份圖紙推到了他面前。
何雨天彎腰拿起圖紙，卷好，夾在腋下。轉身時，他的視線掃過桌角那本譯好的冊子，然後移開，走向門口。走到門檻時，他的腳步停了一下，側過頭，目光落在那本冊子邊緣處極細的摺痕上——那本譯稿他放置時平整，但此時摺痕的一角微微上翹，像是有人在他放下後翻開過它，翻到某一頁時停留了片刻，又合上了。他沒有轉過頭，推開門走了出去，走進走廊裡。門在身後合攏時，他聽見椅子的木腿在地面上挪動了一下。
回到地下室後，何雨天把圖紙在桌面上展開，用手掌壓平邊緣。他沒有開啟系統的輔助功能，只是坐在實驗臺前，沿著圖紙的線條看下去。他看到傳動軸標註處的數值差異，又重新換算了一遍，確認那確實是一個誤差，然後抬起頭，視線落在面前那捲圖紙上，又移開，像是還在等待著什麼，手不自覺地碰了一下腕骨上那根紅繩。繫著紅繩的地方傳來極輕微的觸感，像是潮氣正在從磚縫裡滲出來，從衣料裡緩慢透進來，正貼合著他的皮膚。
