何雨天把圖紙卷緊，夾在腋下，彎腰鑽進窖口，順梯子一級一級下到底。頭頂的木板合攏前，他聽見院子裡有人走動，腳步聲停了一下，又繼續了。他站在地下室的磚地上，等眼睛適應暗處，然後伸手夠到燈繩，拉了一下。燈泡亮了，光線昏黃，在磚牆表面抹出一層均勻的舊光。
他把圖紙在實驗臺上攤開，用兩截從廢料堆撿回來的鐵條壓住四角。監測儀已經開機，指示燈亮著，讀數穩定在38%。他蹲在臺前，把那幅軋鋼機傳動系統圖從頭到尾看了一遍，然後拉過系統介面。介面懸浮在圖紙上方，幾行技術要點在邊緣流動，他一條一條翻過去，沒有急著落筆。手套摘了擱在臺角，桌上還有一支快沒水的鋼筆，筆尖上次抄手冊時用得有點開叉了，他試了一下，劃線是粗的，決定還是用鉛筆。
鉛筆芯在紙面劃過時發出細碎的沙沙聲。他在圖紙邊緣標出第一處修改點，齒輪組中一枚齒數可以調小一圈，轉速匹配就能提上去。寫完第一行，他停下來，把鉛筆換到左手，想了想，又把那條建議劃掉了，在旁邊重新寫了一句，措辭更模糊一些。不是不能寫明白，是太明白的東西容易讓人追問來處。他在第二處改動的旁邊畫了一條短弧線，表示管道走向可以縮短，但沒寫具體方案。第三處他只在軸承位置打了一個問號，沒有寫改動方向。他把鉛筆放在圖紙上，重新看了一遍，加上三個箭頭指向對應的零件位置，然後站起來，走到牆邊那根豎管旁邊，伸手摸了一下管壁。管壁涼，他感覺到一股極輕微的振動從管壁深處傳上來，像是有什麼東西正在很遠的地方運轉。他回到實驗臺前，從抽屜裡翻出一卷舊棉線，把圖紙卷好紮了兩道。扎完他又解開了其中一道，把圖紙重新攤開半幅，拿橡皮擦掉那個軸承問號旁邊畫的一個多餘箭頭，然後重新卷好紮緊。做完這些，他關了燈，在黑暗裡又站了一會兒，才摸到梯子，一級一級爬上去。
第二天上午，何雨天把圖紙放在孫總工桌上。他沒有催，也沒有走，在辦公桌旁邊站著，等對方先開口。孫總工拿起那捲圖紙，解開棉線，攤開，從頭看到尾，又從尾看到頭。他翻到管道走向那條標記處時，手指在紙面上停了一下，但沒有立刻提問，繼續往下看。看完後他沒有合上圖，把它攤開放在桌面上，用手掌按著其中一角的摺痕。
“這三條，你自己想的？”他的目光沒有離開圖紙。
“有一部分是琢磨出來的，有一部分是看蘇聯專家除錯時記的。”
“哪部分是看的。”
何雨天伸手點了管道走向那條：“這一條。齒輪那個不是。”
孫總工看了圖紙一眼，又抬頭看了何雨天一眼，目光在他臉上停了兩三秒，像在確認什麼，然後他直起身，把圖紙摺好，放進抽屜裡。手從抽屜邊沿收回來，擱在桌面上，手指沒有敲桌面，也沒有握住任何東西。
“你以後有什麼想法，直接來找我。不用經過蘇聯專家。”
何雨天等在原地，沒有立刻應，讓這句話在空氣裡多停了一會兒，然後才說：“好。”
他轉身往門口走，手碰到門把手的時候，孫總工在背後說了一句：“第三條那個問號，你是不確定，還是不想寫。”
何雨天的手指在門把手上停了一下：“不確定。還在想。”
“想好了再來。”
何雨天推開門，走出去。他走出辦公樓的側門時，正午的光線正從屋簷斜照下來，在地面上切出一道整齊的明暗分界線。他沒有立刻跨過去，在陰影裡多站了一下，然後邁步走進陽光裡。
傍晚回到四合院，院子裡比平時安靜。何雨天穿過院子時，看見易中海蹲在東廂房牆根底下。他手裡攥著一把鎖，正在往一扇舊木門上的扣環裡穿。鎖是鐵的，新的，沒有鏽。何雨天走過去蹲在他旁邊，看著他把鎖釦好，擰了兩圈，確認鎖舌已經卡到位。
“易大爺，您鎖什麼。”
易中海把鎖釦好，用手掌在鎖面上抹了一下，像在擦灰：“鎖門。防那些不該進來的眼睛。”他沒有看何雨天，說完了也沒有抬頭，繼續按著鎖面，像在等鎖的溫度和手心的溫度對齊。何雨天蹲在旁邊，沒有追問。他看見了那把鎖的品牌和那一處螺絲擰得很緊的痕跡，在心裡留了一個位置。然後他站起來，拍了拍褲腿，往自己屋裡走。
他沒有立刻下地下室，先在窗邊站了一會兒，從窗戶紙破開的那個小孔裡往外看。院子裡沒有人，棗樹的枝條在晚風裡微微晃動，地上落著幾片剛掉的葉子，還在風裡打著轉。他繼續看著那扇上了鎖的門，等了一陣，確認那扇門在無人經過的這段時間裡始終保持安靜，然後才轉身走向東廂房。
地窖的蓋板被他掀開，他踩著梯子下去，合上蓋板，伸手拉燈繩。燈泡亮了，光線晃動了一下，穩定下來。他蹲在實驗臺前，開啟系統介面，看到科技點一欄寫著“8600”。他看了兩秒，沒有碰它，伸手碰了一下監測儀的外殼，確認溫度正常，然後把那份圖紙的影印件從空間裡取出來，重新展開，對照著修改標註又過了一遍。第三條的那個問號還在。他沒有急著填，把圖紙重新卷好收回去。
