何雨天推開孫總工辦公室的門，腳步聲在走廊盡頭那扇窗戶透進來的灰白光裡拖出一小段影子。孫總工沒抬頭，左手按住一張反扣在桌面的紙，右手握著鋼筆，筆尖懸在檔案上方，沒有落下去。
“那張圖紙，你還沒給我回話。”孫總工把筆放下，鋼筆擱在桌面時發出一聲短促的磕碰。他鬆開左手，把那頁紙翻過來——正是何雨天昨晚改動過的蘇聯專家圖紙。紙上鉛筆標註的三條修改意見還在，旁邊多了一行紅筆寫的批註。
何雨天站在桌前，目光落在紅筆批註上。“改動那條管道的走向，可能會影響冷卻水迴流壓力。”孫總工靠回椅背，“你考慮過沒有。”何雨天蹲下來，手指點著圖紙邊緣：“考慮過。迴流水壓在現有管道長度下不會超過設計上限。我在車間估過那條管道的實際長度，圖紙上標多了三米。”孫總工盯著他看了幾秒：“你去量過？”何雨天說：“昨天下午。用步子量的。”孫總工沒有追問準不準，把那份圖紙從桌上拿起來，壓進抽屜裡，又從同一個抽屜抽出另一份檔案。沒有直接遞過來，隔著桌面，等著何雨天自己伸手。
“這是‘一五計劃’裡軋鋼廠的技術目標。你看看，能做哪些。”何雨天接過檔案，十幾行油印字。他沒有急著看，先看見紙張邊緣夾著一片幹掉的漿糊，像是從其他檔案上裁下來的。他在心裡把系統資料過了一遍，拿起桌上的鉛筆，圈出三項——高爐改造、熱軋工藝最佳化、冷卻系統改進。
他把檔案推回去。孫總工低頭看那三個圈，看了挺久，拇指順著圈出來的邊緣摩挲了一下，像是要確認筆跡的輕重。“你確定。”何雨天說：“半年。”孫總工抬起頭：“半年夠幹什麼。老謝爾蓋改那套熱軋系統，前前後後折騰了一年多。”何雨天說：“他那套方案走錯了方向。冷卻水溫度控制邏輯有問題，靠加裝置解決不了，要從源頭改供水方式。”孫總工的目光在他臉上停了一下：“你是怎麼看出來的。”何雨天說：“圖紙上看出來的。他標的那幾個引數，執行半年之後會出問題。”孫總工沒有接話。他從抽屜裡拿出另一把鑰匙，擱在桌上，沒有說這鑰匙是開哪扇門的。“你以後不用繞那麼多彎。辦公室我給你空了一間，在總工辦隔壁。保衛科那邊有人問，就說調崗。”
何雨天沒有拿那把鑰匙：“不用辦公室。我在保衛科就行。”孫總工說：“你在保衛科，能用多少時間做這些事。”何雨天說：“夠用。”孫總工沒再勸，把鑰匙收回抽屜，把那份被圈過的檔案也收進去。抽屜合上時發出一聲低沉的撞擊聲，然後是鎖舌卡入鎖釦的金屬悶響，很輕，像某種確認。“半年後，你要是改不完，你自己跟上面解釋。”何雨天說：“改不完，我走人。”孫總工說：“你走不了。你的檔案已經調過了。”然後他低下頭，重新拿起鋼筆，像還有下一份檔案在等著他，而他只是示意何雨天已經可以離開了。
何雨天走出辦公室，站在走廊裡。他側過頭，看了一眼盡頭的窗戶。他在窗臺邊站住，伸手推了一下窗框，感覺到風從外面湧進來，帶著車間裡那股鐵鏽和煤灰混在一起的氣味。他低頭看了一眼自己的手掌，掌心上還殘留著昨天晚上在地下室裡抄寫時蹭到的墨跡，已經乾透了，變成一小塊偏灰的暗色。
當天下午他沒去車間，繞著高爐的基座走了一圈。他在熱風爐管道旁邊蹲下，用手背貼了一下管壁外表面，感覺到溫度正在緩慢地升起來，像是一個正在甦醒的東西，正在逐漸穩定地進入執行狀態。旁邊有人喊了一聲什麼，他沒有回頭，站起來拍掉膝蓋上的灰，往廠門方向走了。他走過車間側門的時候，一個年輕工人正搬著一根鐵管轉彎，沒看路，鐵管末端朝他胸口甩過來。何雨天側身讓過那根鐵管，順手在管子中間段託了一下，把方向帶偏。鐵管擦著他肩膀過去，落在對面地上。年輕工人愣了一下，說對不起。何雨天沒吭聲，繼續走了。那個動作在他做出來之前就已經完成了，沒有經過思考。他還記得怎麼讓，但已經很久沒用過了。
回到四合院，天還沒黑透。他蹲在院子裡繫鞋帶，易中海正蹲在東廂房牆根底下，把昨天那把鎖重新檢查了一遍，用手掌按了一下鎖體，確認它卡到位了。易中海直起腰，看何雨天繫好鞋帶站起來，才開口：“你最近老往地下跑。”何雨天說：“待得住。”易中海沒再問，轉身進屋。何雨天推開屋門，灶臺上的燈還亮著。柳如煙坐在桌邊，手邊放著一碗粥，粥面上的熱氣正在變薄，沒有動過。她看了一眼何雨天手上的灰：“你今天去看高爐了。”何雨天蹲下來洗手：“你怎麼知道。”柳如煙說：“你鞋底有紅土。那一片只有高爐那邊有。”何雨天搓掉指縫裡的灰：“明天還要去。”柳如煙沒說什麼，把他手邊那碗粥往他面前推了一下。
下到地下室之後，他開啟系統介面。科技點9100，碎片儲存40%。他蹲在實驗臺前，把那三項任務抄在一張新紙上，用鉛筆畫了三條時間線，用不同的線條表示不同的推進路徑。他做完這些之後沒有立刻站起來，在那根快要燃盡的蠟燭旁邊蹲了許久，直到餘光裡那些線條的邊緣漸漸變淡，像是被燭火烤了一遍，正在緩慢地融入紙面。
他把那張紙收進空間，踩上梯子，頭頂的木板合攏前，他看見自己手上的紅繩。那根紅繩系在腕骨內側，已經被體溫焐得溫熱了。他沒有多看一眼，合上木板，踩實邊緣，轉身走回屋，聽見何大清那屋的燈被拉滅的聲音。窗臺上的灰塵薄薄地鋪了一層，月光的軌跡正在從中段向邊緣緩慢偏移。院子裡沒有人，那串腳印還在，已經被人踩過好幾遍了，邊緣正在模糊，正在跟周圍的泥土融為一體。
