午休鈴聲剛響過，廠區裡的人開始往食堂方向走。鋼水包從車間門口緩緩經過，吊車鐵鉤在軌道上滑動，發出一種持續的、低沉的摩擦聲。何雨天蹲在軋鋼車間側面一段陰涼處，後背靠著牆，手裡攥著半個饅頭。饅頭已經涼了，麵皮發硬，咬一口需要用勁，碎渣往下掉。他沒急著啃完，把饅頭在手指間轉了半圈，目光落在車間門口那根剛換過的通風管道上，介面處墊著一圈石棉，壓得不緊，像隨時會松。他正琢磨著下班回去把實驗臺的螺絲再緊一遍。
謝爾蓋從車間側門出來，沒往食堂走，徑直朝他這邊過來。何雨天沒有站起來，等謝爾蓋走到跟前才抬頭看了他一眼。謝爾蓋沒停步，從他身邊經過時低低說了一句：“跟我來。”聲音壓得很低，像怕被風颳走，尾音短促，沒有在空氣裡拖出多餘的痕跡。他往廠區後面的圍牆方向走，步子不快不慢，手裡夾著一根菸，還沒點，過濾嘴被他捏了一下，又鬆開了。
何雨天把饅頭收進褲兜，站起來，隔了七八步跟在後頭。兩個人一前一後繞過廢料堆，廢料堆裡有一截斷掉的鋼軌，一頭埋在碎磚裡，另一頭像手指一樣往上翹著，上面落了一層灰。他們走到圍牆根部一處廢棄的卸料臺下面，那裡堆著幾個鏽透的鐵架，頭頂一塊油布遮了大半光線，地上落著一層鐵鏽和幹泥混合的灰。通風管道的氣流從鐵架之間穿過，帶著機油和焦炭的氣味。
謝爾蓋蹲下來，從口袋裡摸出一根菸，叼在嘴裡，摸出火柴劃了一下，火苗躥起來，他用手攏著，湊到煙上。吸了一口，吐出來。煙霧沒有馬上散開，在鐵架之間的縫隙裡停了一瞬，然後被氣流扯碎了。他遞了一根給何雨天，何雨天搖了搖頭。謝爾蓋把煙收回去，夾在指間，又吸了一口。他沒有立刻開口，視線落在那截翹起的鋼軌尖端，像是在等那根菸燒過一個特定的點。
“你最近跟孫總工走得近。”他說。
何雨天蹲在鐵架陰影的邊緣，沒有接話。他看著自己的手指，指尖沾著一點幹掉的泥。謝爾蓋又吸了一口，彈了一下菸灰，菸灰落在鏽鐵架上，碎成幾截。“你改了他那份圖紙。我知道。”他沒有轉頭，聲音不大，像在說一件跟自己沒什麼關係的事。“我沒有意見。但我提醒你一件事——蘇聯專家不止我一個。有人已經注意到你了。”
何雨天的手指停在膝蓋上，沒有動。“注意到什麼。”
“一個保衛科的年輕人，俄語說得比我好，還能改圖紙。你覺得正常嗎。”謝爾蓋轉過頭看著他，煙夾在指間，快燒到過濾嘴了，他沒有急著吸最後那口。“你是聰明人，不用我說第三遍。”
何雨天沒有接話。他感覺到自己後背離開牆壁的那一瞬間，脊椎靠回磚面時凸起的磚稜硌著肩胛骨。通風管的氣流從頭頂上方穿過來，把他褲腿上沾的一片碎鐵皮吹走了。謝爾蓋把那根菸抽完，菸頭在水泥地面一角上摁滅，沒有扔，收進了自己口袋裡。他站起來，低頭看了一眼蹲著的何雨天：“你自己小心。我不希望你出事。”他沒有等何雨天回答，轉身沿著來路往回走。鐵架投下的陰影在他經過時改變了形狀，他的腳步聲在鐵鏽和碎磚之間斷斷續續，逐漸被遠處車間的噪音蓋過。
何雨天沒有立刻站起來。他在鐵架旁邊多蹲了一會兒，低頭看著灰燼落下的地方，一小片暗灰色的粉末散在地上，邊緣被風吹散了一些。他把那片灰用鞋底蹭了一下，搓進土裡，站起來時膝蓋響了。他從褲兜裡掏出那個已經涼透的饅頭，咬了一口，嚼了兩下嚥下去，胃裡沒什麼反應。那根菸的過濾嘴在謝爾蓋手指間被捏過的地方還留著一點壓痕，謝爾蓋最後那句話在他腦子裡轉了幾圈，每轉一圈，聲音都更清楚一些。
傍晚下班後他沿著圍牆走回廠區。落日從西邊廠房頂上落下去，光線斜著打在水泥路面上，把車間的影子拉得很長。他踩過一段鐵軌時，鞋底卡在一處介面的縫隙裡，頓了一下才拔出來。食堂門口還有人排隊，他猶豫了一下，沒有過去，繞到車間側面那根通風管道旁邊，抬頭看了一眼壓得不緊的石棉墊，伸手按了一下，沒按動。
回到保衛科，他推開值班室的門。窗臺上積著一層細灰，他站在窗邊往外看了一會兒。他想起在廢料堆拐彎時，自己好像看見一個人蹲在車間門口的臺階上，正拆一臺儀表的蓋子。那人沒有抬頭，右手握著一把螺絲刀，在儀表側面擰了一圈，又擰了一圈，動作不緊不慢。他沒看清那人的臉，只記得那副金絲眼鏡的鏡腿在斜陽下閃了一下，一道短促的白光。
凌晨，他坐在床沿上，把那根菸從口袋裡掏出來放在桌上。菸捲被他揣了一整天，邊角有些壓扁了，但菸絲沒有散。桌面上的燈罩邊緣沾著一圈灰，光線下菸捲表面泛著暗黃色。他沒有點它，只是拿起來對著光看了看，又放下，擱在桌角。他想起謝爾蓋說那句話時的語氣——沒有警告，沒有威脅，只是陳述，像在說一件已經決定的事。他想起自己在那句話之後沉默的那幾秒，像在確認那些重量的來源和位置。他躺下來，手搭在腰間的刀柄上，指腹貼著刀鞘的紋路，停了一會兒，又移開。他想起車間臺階上那雙握螺絲刀的手，那人擰完一圈之後，停留的時間比正常操作略長一些，像是在確認什麼，又像是在等待什麼。
窗外有人經過，腳步聲沿著衚衕由遠及近，在院門口沒有停，繼續往前走，聲音又漸漸遠了。他聽著那腳步聲從近到遠，直到完全消失，沒有翻身，也沒有去確認時間。他能感覺到空間裡的碎片正在緩慢地調整位置，像是有什麼東西正在試探邊緣——不僅是謝爾蓋說出的那番話，也包括他尚未看見、卻已經感受到的那些視線。
