何雨天推開院門時，門軸響了一聲。平時這門軸不怎麼出聲，今晚不知道哪裡乾燥了一處，鐵和木頭碰在一起，發出一聲短促的吱呀。他在門檻上停了一下，等那聲響完全散盡，才跨進院子。棗樹在風裡晃了晃枝條，屋簷下的燈光鋪在臺階前面，形成一片暗黃色的區域，邊緣被棗樹的影子切出一道毛邊。
何雨天沒有直接進屋。他在院子中間站了一會兒，從口袋裡摸出那根菸——謝爾蓋留給他的那根，過濾嘴上有牙印，他之前一直沒扔。他把煙在手指間轉了兩圈，沒有點，又放回口袋。然後他走到東廂房牆根，蹲下來，手指沿著木板邊緣摸了一圈，找到那個熟悉的縫隙，掀開蓋板。木頭接觸到泥土時發出一聲悶響，他等那聲音沉下去，才踩著梯子一步步往下走。腳踩到第二級時，梯子左側的橫樑輕輕晃了一下，他下意識用手扶了一下牆壁，才繼續往下。
他點燈之前先站了幾秒。地下室裡黑透了，他聽見水珠從牆縫滲出來的聲音，隔幾秒一滴，落在地面上。他摸到燈繩，拉了一下，燈泡亮了。光從頭頂落下來，牆上的水痕也跟著亮起來，舊灰和幹掉的泥漬在燈光下顯出原本的顏色。他看見牆角那隻舊木箱上落了一層細塵，邊角乾裂，像很久沒有被移動過。他在實驗臺前坐下來。
監測儀已經開著了，指示燈亮著穩定的綠光，機器的嗡鳴聲在地下室裡形成一道持續的底色。何雨天把第四塊碎片取出來，擱在實驗臺左側那塊墊布上，碎片邊緣和墊布之間形成一道細長的暗影。然後他翻開白天沒看完的那疊資料，在臺燈下攤平，拿起鉛筆。筆桿已經被握得溫熱，沾著他掌心的汗。
他沒有開啟系統介面，先自己看了一遍。鉛筆點在紙面上，順著字行走，遇到不確定的地方才停一下，筆尖懸在那裡，像是在等他自己想清楚。監測儀的讀數安靜地亮著，穩定在一個固定的區間內，沒有劇烈的波動。系統介面懸浮在視野邊緣，但沒有閃爍，像是知道他還在判斷。
柳如煙下來的時候，何雨天正抄到第二頁。他聽見頭頂的蓋板被掀開，不重，沒有掀到底，只夠一個人側身下來的寬度。然後是梯子承重的聲音，一格一格往下，不緊不慢，像是每一步都踩著時間。她沒打招呼，在小馬紮上坐下來，從口袋裡掏出那根紅繩，開始翻。小馬紮的四條腿落在夯土上，發出極輕的聲響，然後安靜下來。
兩個人中間隔著一張實驗臺，檯面上攤著資料和碎片。柳如煙不看那些東西，只翻她手裡的繩子。紅繩在她指間穿過去又繞回來，有時快有時慢，像是她自己也不確定下一個形狀該是什麼。她翻出一個五角星，沒有拆，舉起來看了一眼，又放下。然後她又翻出一個新的形狀，手指在繩圈裡繞了兩道，拉出兩個對稱的環，沒有命名就散了。她不說話，他也不說。監測儀持續運轉，偶爾頻率微微抖動一下，像是感應到了什麼，然後又恢復。
何雨天的鉛筆在紙面上停了一下，筆尖壓出一個深點。他抬起頭，隔著一張桌子的距離，看見柳如煙的手。她在纏繞第三個形狀，動作很慢，像是在繞一圈之前先確認了路線。她把紅繩繞出一個活釦，又散開，沒有刻意要留住什麼形狀。她的手在暗處翻動，光線正好夠照亮繩子，但不夠照清楚她的手指。他低頭繼續寫，筆尖重新落下，聲音重新響起來。
翻繩的聲響停了。柳如煙把紅繩收進褲子口袋，手指扣住口袋的邊，像是不急著站起來。她的目光越過實驗臺，落在臺面邊緣那疊資料上，沒有伸手去碰。“你幾天沒正經睡了。”何雨天聽見她的話，但沒有立刻回答，鉛筆在紙上寫完最後半行才放下：“睡過。”
“幾點。”
“昨天躺下的時候天還沒亮。”
“那就是沒睡。”
柳如煙站起來，把馬紮摺好靠在牆角。她沒有立刻走，在梯子底部站著，背對著何雨天。她的手指搭在梯子的橫樑上，沒有用力。那種姿勢像是在等某句話自己浮出水面，但最終等來的只有牆角那道裂縫裡的水珠滴落的聲音，啪嗒一聲，間隔很長。“明天別熬到天亮。”柳如煙說完這最後一句，踩著梯子往上爬。她的腳步聲從木梯移到地面，蓋板被拉回原位，合攏時帶起一小團風，吹散了燈光在水汽裡漫開的光暈。
她離開之後，何雨天在燈下繼續坐了一會兒。他把第四塊碎片從墊布上拿起來，翻了個面，對著燈光看。光從玉的側面滲過來，貼著手掌內側，緩緩擴散。監測儀的讀數沒跳，但他感覺到那塊碎片的溫度比之前高了一點，不是錯覺，是確實在緩慢地上升，像是有人隔著很遠往這個方向看了一眼。
柱子趴到窖口的時候，何雨天正把第四塊碎片放回檯面上。蓋板沒蓋嚴，他聽見腳步聲走過來，然後停下，有人蹲下來，呼吸聲粗，像是剛從外邊跑回來。柱子沒先喊他，趴在那兒看了一會兒。何雨天坐在燈下等。那雙撐在窖口的黑手動了動，分開木板，往下探了半個頭，額前的頭髮垂下來：“哥。”
“嗯。”
“你底下鼓搗啥。”
“學習。”
“你不是不愛學習嗎。”
何雨天沒立刻回答。他感覺到檯面上那塊碎片的溫度正在回落，邊緣正在趨於平穩。他放下鉛筆，抬頭看著窖口那個黑乎乎的輪廓：“現在愛了。”
柱子沉默了一會兒。他沒追問，把目光從何雨天身上移開，掃了一眼實驗臺上的東西——碎片、監測儀、那疊資料，像在辨認某種他不熟悉的形狀。然後他把頭縮回去，站起來，拍了拍膝蓋上的土，腳步聲開始往院門方向移動。跑了兩步又折回來，蹲在窖口邊緣，聲音壓低了：“哥，你底下那燈不晃眼。”
“不是燈晃眼。是你看久了。”
柱子沒再接話。他站起來，腳步聲重新往院門方向去了，一溜煙地跑遠，鐵門拉開又合上，咣噹一聲，然後整條衚衕又安靜下來。
何雨天一個人坐在燈下。檯面上的碎片已經恢復了正常溫度，邊緣不再發亮。他翻開資料繼續抄寫，鉛筆尖劃過紙面，在安靜的空氣裡持續。監測儀的讀數在視野邊緣輕輕跳動了一下，然後重新穩定。他感覺到那根紅繩正貼著他的腕骨內側，已經被體溫焐透了，不再有溫差。
系統提示浮現出來：“碎片能量儲存：41%。”他沒有關掉介面，也沒有急著把它收起來。那行數字在他視網膜上多停留了片刻，他低頭繼續抄寫，筆尖保持著剛才的速度。
他握著筆的手穩當，沒有頓挫，像是正在完成一道不需要再被複核的工序。但他在寫完那一行之後停了下來，把鉛筆擱在臺面上，低頭看自己的右手。虎口處有一道新的墨痕，沾在皮膚上，不知道什麼時候蹭上去的。他看了幾秒，沒有擦掉，又拿起筆，繼續往下寫。那道墨痕在燈光下泛著暗藍色的光，像一條還沒有乾透的河床，在他翻過下一張紙的時候，微微閃了一下，又隱入了紙面的陰影裡。
