斧刃切開榆木的時候，何雨天感覺到刀口從溼木纖維中間穿過時那一下遲滯。木頭是老榆木，風乾得不夠透，纖維還帶著潮氣，斧頭吃進去比平時費力一點。他往上提了一下斧把，把嵌在木頭裡的斧刃帶出來，碎片從斷口處崩落。他彎腰撿起那半根柴，碼在牆根下那堆已經劈好的柴火上面。
院子裡很安靜，午後太陽把磚地曬得發白，棗樹的影子斜斜地鋪在地面上，邊緣被風搖得微微晃動。何雨天又拎起一根榆木，調整了一下斧刃的角度，劈下去。這次刃口順著木紋走到底，木頭從中間均勻地裂成兩半，斷面乾淨，沒有毛刺。他把兩半都碼好，直起腰的時候才注意到易中海已經在旁邊蹲了一會兒了。
不知道他什麼時候來的，可能是何雨天劈第三根或第四根的時候。易中海蹲在柴堆旁邊的陰影裡，沒有出聲，白底藍邊的搪瓷茶缸擱在膝蓋上，邊沿磕掉了幾塊瓷，露出底下的黑鐵。他兩隻手捧著茶缸，沒有端起來喝，也沒有看何雨天，目光落在磚地上那些被曬裂的縫隙上，像是正在沿著其中一道最細的紋路慢慢移動。
何雨天把斧頭靠在棗樹樹幹上，也在柴堆旁邊蹲下來。兩個人之間隔了大約兩步，誰也沒有先開口。風從棗樹枝葉間穿過，在磚地上留下細碎的光斑，光斑隨著枝葉的晃動不斷地改變位置和形狀。何雨天注意到易中海的手指一直保持著捧握茶缸的姿勢，沒有收緊，也沒有鬆開，像那個重量他早已習慣拿著了。
“你最近下班回來，比前一陣子晚。”易中海開口的時候聲音不高，像是從嗓子眼裡慢慢擠出來的，尾音落下去時幾乎被風帶走了。何雨天沒有回答，等著他把話說完。易中海把茶缸從膝蓋上端起來，又放回原處，像是需要用這個動作來確認自己接下來要說的話是否合適。“前天傍晚我從廠門口過，看見你跟孫總工站在一起說話。你手裡拿著一卷圖紙，他拍了一下你肩膀。”他停頓了一下，手指在茶缸邊上輕輕釦了扣，沒有敲出聲音來。“你跟孫總工說的那些話，不是保衛科的人該說的。”
何雨天的手指在膝蓋上蜷了一下又鬆開。他沒有側頭看易中海，目光落在自己面前那塊磚面上，磚縫裡的土已經乾透了，顏色發白，像撒了一層細灰。易中海的聲音又低了一些，像是有人在隔壁屋裡說話，隔著一道牆傳過來：“你那個地下室，我聞見味兒了。不是壞味兒，是書味兒。”他頓了頓，“你在搞學問。”
何雨天沒有否認，也沒有轉頭。他能感覺到易中海那句話的重量——他用“搞學問”三個字把那間地下室裡的一切都輕輕蓋住了，不問是什麼、也不問為什麼在地下。他像是在替何雨天把那扇門掩上，不需要更多解釋。“易大爺，您有話直說。”何雨天開口的時候聲音不大，但他感覺到自己的喉嚨比平時緊了一些，像是有什麼東西堵在那兒，需要用力才能把話推出去。
易中海沉默了一會兒，端起茶缸喝了一口，嚥下去之後才開口。他說話的時候聲音比剛才更平，像是已經把那句話在心裡過了很多遍，確信了它的重量：“我跟你易嬸沒孩子。你跟柱子就是我們的半個兒子。你搞學問，我幫不上忙，但有人來查，我幫你擋著。”他把茶缸擱在地上，沒有放穩，茶缸歪了一下又立住了。他用手掌把它扶正，然後站起來，膝蓋響了一聲，像是有陳舊的關節在他起身時重新調整了位置。
何雨天蹲在原地，沒有立刻站起來。他感覺到肩膀上有一道正在慢慢褪去的重量，那重量不是易中海留下的，而是一直壓在那裡的，只是剛才被抬了一下，讓他知道原來那裡有東西。易中海走回自家門口，蹲下來修那把椅子。椅子腿鬆了，他正拿一把舊錘子敲一根木楔進去，每敲一下都很輕，像是在做一件不需要著急的事。
何雨天站起來的時候，太陽已經向西偏了一些，棗樹的影子比剛才長了一截。他把靠在樹上的斧頭拿起來，擱回柴堆旁邊的牆根底下，然後轉身進了屋。他穿過堂屋時腳步沒停，直接掀開東廂房牆角的蓋板，踩著梯子下到地下室。他在梯子底部站了一會兒，沒有立刻坐下。監測儀面板上的指示燈亮著，讀數平穩，儀表的指標在刻度中間維持著固定的擺動幅度。他走過去，沒有碰它，先蹲下來，把實驗臺上散落的幾頁紙重新理了理——左側是獵犬計劃的檔案，右側是靖國神社的那批，中間空出一塊，像是留著給還沒放上來的東西。
他蹲在那裡，把那幾頁紙的邊角對齊，用鎮紙壓住。然後他側過頭，看向梯子扶手。那根紅繩還系在原處，繩結整齊，沒有鬆動。他沒有去碰它，只是確認了它還在那裡，就像他剛才確認監測儀的讀數還在走。
那天晚上月光很好，何雨天在院子裡站了一會兒。易中海蹲在東廂房牆根底下，手裡拿著一把新鎖，正在往一扇舊木門上扣。鎖是銅的，沒有鏽，在月光下泛著暗黃色的光澤。何雨天站在三步外，沒有走過去。他看見易中海把鎖釦好，用鑰匙擰了兩圈，又用手掌按了一下鎖梁，試了試鬆緊，然後站起來，把鑰匙收進口袋，沒有回頭看他，轉身進了屋。
何雨天站在那裡，看著那把銅鎖在門框上反射出均勻的月光。他沒有走過去檢查它，也沒有問易中海為什麼要加這把鎖。月光把鎖的輪廓照得分明，連鑰匙孔邊緣那一道細微的毛刺都看得清。何雨天在院子裡站了一會兒，感覺到夜風正從棗樹枝葉間穿過來，帶著乾土和晾了一天的磚地散發出的餘溫。他轉過身，進了屋，銅鎖還留在門框上，等著天亮之後被曬熱，再等到下一次月亮升起來重新照到它上面。
