監測儀的指示燈在桌角亮著，綠色的光很弱，只在面板邊緣形成一小片暈影。何雨天蹲在實驗臺前，把獵犬計劃檔案翻到最後一頁，手指沿著那行鉛筆備註劃了一遍。紙頁邊緣有些磨損，指尖觸到凹凸的鉛筆痕跡時能感覺到細微的阻力。他沒有立刻抬頭，先等那行字在腦子裡穩住了，才把檔案合上。柳如煙坐在他對面，正翻那疊靖國神社的檔案。她翻得很慢，每翻一頁都會停頓一下，不是在看文字，是在辨認那些字的走向。翻到其中一頁時她的手指停住了，那頁紙在她手裡被重複看了兩遍，然後被她抽出來擱在桌面邊緣，沒有立刻放下，也沒有轉頭看他。
何雨天等了一會兒才開口：“怎麼了。”他說這話的時候沒有抬頭，還在整理手邊那疊獵犬計劃檔案的順序，像是他知道她會在她自己準備好的時候開口。柳如煙的手指還按在那頁紙上，指腹沿著那行鉛筆字的方向劃了一下，像是在用自己的節奏確認什麼，然後說：“這頁不太一樣。”何雨天站起來，走到她旁邊蹲下來。柳如煙把那頁紙推過來一點，指著那行鉛筆備註：“這裡寫的是‘本體保管·中村’。不是研究負責人，是保管人。”
她的聲音不高，語速也不快，像正在把一段已經確認過的資訊翻譯給他聽。那行字寫得很輕，鉛筆尖已經鈍了，筆畫邊緣有些毛糙，像是寫的時候沒有用力按實。何雨天接過那頁紙，就著燈光又看了一遍。中村的名字他見過不止一次，但之前都以為他是美方招募的研究人員，以為他是在獵犬計劃啟動之後才接觸碎片的。現在這行字改變了那條線的走向。“也就是說，中村一開始就知道碎片是什麼。他後來才被美軍拉去做研究，不是他的起點。”柳如煙沒有點頭，也沒有搖頭，把那張紙放回原處，沒有再碰它。
何雨天蹲在實驗臺邊上，沒有立刻站起來。他伸手進空間，指尖碰到那本《張氏醫方》的邊角。空間裡光線偏暗，他的手指沿著書脊摸索了一下，確認方向才把它取出來。書皮已經磨損了，邊角捲起，摸上去有一種紙漿被壓實後又被翻閱多年的平滑感。他翻到最後一頁，封皮內側那張紙還夾在原處，紙邊已經開始發脆，邊緣有一些細小的裂紋，像是隨時可能沿著摺痕斷開。他小心地把紙抽出來，攤開在燈下。
燈光從側面照過來，紙面泛黃，墨水已經比上次開啟時更淡了，有些筆畫只剩下一個暗色的輪廓，像是正在緩慢地從紙上撤走。他湊近了一點，辨認那行字——1947年秋·長春·軍人·左肋槍傷·碎片。柳如煙湊過來看了一眼。她的目光在最後那個詞上停住了，然後伸出手，手指在那個詞上方懸了一下，沒有碰。她的指尖離紙面大約一指寬的距離，像是怕碰到它之後會改變什麼。“你外公也見過碎片。”何雨天說：“是。”他的聲音比剛才低了一些，他把那張紙翻過來看了一眼背面，確認背面沒有字，才把它重新夾回那本醫方的封皮內側。合上書的時候，他的手指在那道舊痕上停了一下。
柳如煙沒有追問細節。她蹲在實驗臺邊上，從口袋裡把那根紅繩掏出來，開始翻。繩圈在手指間繞了幾道，纏成一個還沒完成的形狀，沒有收緊也沒有鬆開，像是在試探某種尚未確定的結構。她低著頭，像正在用這個動作給自己留出時間來組織接下來要說的話。她沒有抬頭，眼睛落在自己手指間那根紅繩上：“如果你要去東京，我跟你一起。”何雨天沒有立刻回答。他蹲在那裡，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微彎曲。他看見自己手背上有幾道灰痕，是剛才翻檔案時蹭上去的。他低頭看著那幾道灰痕，沒有去擦。
柳如煙等了一下，沒有等到回應，手指又動了一下：“你能去，我就能去。”她把那根紅繩的結收緊了一些。何雨天把那本醫方合上，放在膝蓋上：“我會去。但不是現在。等我把該做的事做完。”柳如煙沒有再反駁，也沒有再堅持。她低頭看了一會兒手裡那根紅繩，手指慢慢地把它從剛才那個半成的形狀中解出來。她把那根紅繩從手指上完全解下來之後沒有收回口袋，站起來，走到梯子旁邊，把紅繩系在扶手上，打了一個結，拉緊。繩結整齊利落，沒有多餘的線頭。她轉過身，沿著梯子往上爬，腳步聲在蓋板上方漸漸變遠，然後消失了。
地下室裡重新安靜下來，安靜得能聽到監測儀內部某些部件持續運轉時發出的細微的嗡鳴。何雨天在原地蹲了一會兒，目光落在那根紅繩上。繩結系得很緊，不會自己鬆開。他站起來走到梯子旁邊，伸手碰了一下那個繩結。他沒有解開它，只是確認了它打結的方式，然後轉身走回實驗臺。他重新坐下，把監測儀的讀數記錄看了一眼，確認讀數在正常範圍內，然後關閉面板上的電源，指示燈熄滅。他坐了一會兒，讓那根紅繩留在他餘光能觸及的位置。他站起來，沿著梯子爬回地面，合上蓋板，在院子裡站住。月光照在棗樹稀疏的枝條上，在青磚地面投下一道細長的影子。他走到石墩邊坐下，屋簷下的燈還亮著，在臺階前的地面上投下一片暖黃色的光。柳如煙那屋的燈已經滅了，窗戶紙透出一層暗淡的白。他坐了一會兒，感覺到那根紅繩還在梯子扶手上——它系得那麼緊，像是她在故意告訴他一件事：你可以拒絕，但我已經留下了痕跡，它不會自己消失。他不會忘記它在那裡。
