何雨天在保衛科那張舊桌子前坐了一整個上午。桌子靠窗，窗臺上擱著一盆文竹，葉子已經發黃。他沒有看那盆文竹，也沒有看窗外，只是坐著，把鋼筆拆開又裝上，裝上又拆開。筆尖在手指上留下一道細長的墨痕，他沒擦。
他想過孫總工可能不會理那份筆記。也想過他翻兩頁就擱到一邊，再也不會開啟。他等了一上午，那本筆記從交出去到午飯前，沒有任何迴音。保衛科的門開著，外面有人推著鐵皮車經過，車輪碾過水泥地的聲響從門口滑過去，又滑回來。隔了一段時間，又有一輛從門口經過，這次停了一下，像是有人彎腰撿什麼東西，然後繼續往前走了。
中午快下班的時候，孫總工的通訊員出現在門口。他站在門檻外面，沒進來：“孫總工讓你去一趟。”何雨天站起來。他把那支拆開的鋼筆重新裝好，擰緊筆帽，擱在桌面上，跟著通訊員出了門。
廠區那段水泥路被曬得發燙，鞋底踩上去能感覺到地面把熱量往腳掌裡送。通訊員走在他前面，步幅不大，沒有回頭。何雨天跟著他穿過軋鋼車間的側門，繞過一堆碼放整齊的鋼錠，從兩個電焊工身後走過去，然後上了二樓。走廊裡的光線比外面暗，只有盡頭那扇窗戶透進來一塊灰白色的光，落在水磨石地面上，像一方沒有鋪平整的布。通訊員在孫總工辦公室門口停下來，敲了兩下，然後側身讓開，轉身走了。他的腳步聲沿著走廊往樓梯方向移動，又響了一會兒，然後消失了。
門內傳來一聲“進來”。何雨天推門進去。屋裡窗簾半拉著，光線偏暗。孫總工坐在辦公桌後面，面前攤著那本筆記。筆記翻到了中間某一頁，他的老花鏡擱在桌角，鏡腿張開，像是剛摘下來，還沒有來得及合上。何雨天在門口站了一下，把門帶上，走到辦公桌前，沒有坐下。
孫總工沒有抬頭，目光還落在那本攤開的筆記上。他翻過一頁，用手指把頁角壓平，停在那裡看了很久。何雨天不知道他看的是哪一頁。他只能看見孫總工的右手食指按在紙面上，指腹微微發白，像是用力的方式正在緩慢地改變。屋子裡安靜，只有頭頂那盞日光燈發出輕微的電流聲。
孫總工終於抬起頭，摘下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻樑：“你從哪兒學的。”他的聲音比平時低，像嗓子還沒有完全開啟。何雨天說：“書上學了一點，自己琢磨了一些。”孫總工把那副老花鏡重新架回鼻樑上，低頭翻到另一頁，看了一會兒，又翻了一頁，像是在反覆驗證某個他無法確認的東西。“這裡面有些工藝，蘇聯專家都沒提過。”
何雨天感覺到自己的心跳比剛才快了一點點，但手沒有抖。“那就當是運氣好，蒙對了。”孫總工沒有接這句話。他合上筆記，手指擱在封面上，指節抵著牛皮紙的邊角，像在等什麼，又像在確認那本筆記確實放在那裡，確實有重量，確實能感覺到紙張的溫度和厚度。他抬起頭來，聲音很慢，像要確認每個字都放穩了才說出口：“你知不知道你寫了什麼。”何雨天說：“知道。軋鋼廠的產量能翻一倍。”
孫總工站起來，繞過辦公桌，走到門口，拉開門往外看了一眼。走廊裡沒有人，只有盡頭那扇窗戶透進來的光，正沿著地面往門邊移動。他沒有把門完全敞開，只留了一道縫隙，像是要確保那條光線不會照到屋裡不該被照到的地方。他把門關上，轉身走回桌邊，沒有坐下，站著說：“這東西我先壓著。等我跟上級彙報一下。你不要跟任何人提。”何雨天感覺到他說“不要跟任何人提”的時候，手指在桌面上輕輕叩了一下，像是一顆釘子試圖固定住一件正在鬆動的東西。何雨天說：“好。”
他轉身往外走。走到門口時伸手握住門把手，金屬表面被體溫焐熱了一小塊。他沒有回頭，拉開門走了出去。走廊裡的光線比辦公室亮一些，他走過那扇窗戶時停了一下，看見樓下謝爾蓋正從車間側門出來，正在解工作服的扣子。午後的風從窗戶灌進來，把他的衣襬往前吹了一下，然後又放開了。他離開窗戶，繼續往前走，沒有再看。
晚上他回到南鑼鼓巷，推開院門。易中海正蹲在牆根底下，拿一塊舊棉布擦那把新鎖。他擦得很慢，像是那件東西需要經常維護，需要有人定期確認它的狀態。柳如煙坐在門檻上翻繩，紅繩在她手指間穿了幾道，還沒有翻出形狀。何雨天走過去，在她旁邊蹲下來。她沒有抬頭，只把那個還沒成型的形狀拆開，重新纏回手指上。易中海擦完鎖，站起來，把棉布疊好，收進口袋，轉身回了屋，門輕輕合攏，沒有發出聲響。何雨天蹲在門檻邊上，沒有說話。他感覺到腕骨上那根紅繩正貼著他的皮膚，那把鎖在月光下泛著暗銅色的光。
他下到地下室，在實驗臺前坐下來，開啟監測儀，看了一眼讀數，沒有調任何引數。他坐在那裡，什麼都沒有做。他感覺到那顆光球正在緩慢地穩定下來，像有什麼東西正在遠處逐步成形，正在調整自己的姿態和形狀，等待某個尚未確定的時刻到來時，能以正確的方向迎接它。他關掉監測儀，站起來，沿著梯子回到地面。晚風穿過院子，把棗樹的葉子翻動了一圈，又翻動了一圈。那把鎖還在牆根底下，在夜色中幾乎看不見了。何雨天沒有走過去，只在院門口站了一會兒，確認那棵棗樹的枝條正在以它自己的節奏擺動，沒有偏移，也沒有中斷。
