袁祁回頭，看見一個青年和尚站在他身後。那和尚和他長得一模一樣，只是沒有光頭，沒有僧袍，穿著一身灰色的粗布衣裳。他站在那裡，看著袁祁，目光平靜得像一潭死水。
“你是誰？”袁祁問。
“我是你。”青年和尚說，“是你，也不是你。”
袁祁沒聽懂。青年和尚也沒解釋，轉身走向大殿深處。袁祁猶豫了一下，跟了上去。大殿深處有一條走廊，走廊兩側是一扇扇門。門是木頭的，有的關著，有的半開。青年和尚推開一扇半開的門，走了進去。袁祁跟在後面。
門後是一個小院子，院子裡有一個小沙彌在掃地。那小沙彌約莫七八歲，光著頭，穿著一件肥大的僧袍，臉上有泥，嘴角有糖漬。袁祁認出他——就是井裡那個。小沙彌掃得很認真，一下一下，把落葉掃成一堆。可風一吹，落葉又散了，他又從頭掃起。如此反覆，不知疲倦。
“他在幹什麼？”袁祁問。
青年和尚說：“他在修行。”
“掃地在修行？”
“掃地是修行，吃飯是修行，睡覺是修行，呼吸是修行。萬事萬物，皆是修行。”
袁祁沒說話。他看著那個小沙彌，看了很久。小沙彌終於把落葉掃完了，擦了擦額頭的汗，坐下來休息。他從懷裡掏出一顆糖，剝開糖紙，塞進嘴裡，眯著眼睛，一臉滿足。袁祁看著他那副模樣，忽然笑了。
青年和尚又推開另一扇門。門後是一個院子，院子裡有一個少年和尚在劈柴。少年和尚約莫十五六歲，光著頭，穿著一件灰色的僧袍，手裡拿著一把斧頭，一下一下地劈著木柴。木柴很硬，劈起來很費勁，可少年和尚不急不躁，一斧一斧，穩穩當當。劈完一堆，又抱來一堆，繼續劈。
“他在幹什麼？”袁祁問。
“他也在修行。”青年和尚說，“劈柴是修行，挑水是修行，唸經是修行，打坐是修行。萬事萬物，皆是修行。”
袁祁看著那個少年和尚，看了很久。少年和尚劈完最後一根木柴，把斧頭放下，坐下來休息。他從懷裡掏出一本經書，翻開，輕聲唸了起來。袁祁聽不清他在唸什麼，只覺得那聲音很好聽，像山間的溪水，清澈、寧靜。
青年和尚又推開一扇門。門後是一個院子，院子裡有一個青年和尚在打坐。青年和尚約莫二十出頭，光著頭，穿著一件乾淨的僧袍，閉著眼睛，一動不動。他的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。他的心跳很慢，慢得像是在做夢。
“他在幹什麼？”袁祁問。
“他在修行。”青年和尚說，“打坐是修行，冥想是修行，參禪是修行，悟道是修行。萬事萬物，皆是修行。”
袁祁看著那個青年和尚，看了很久。青年和尚忽然睜開眼睛，看著袁祁。那目光平靜得像一面鏡子，能照見人心底的每一個念頭。袁祁被那目光看得有些不自在，移開了目光。
青年和尚又推開一扇門。門後是一個院子，院子裡有一箇中年和尚在講經。中年和尚約莫四十出頭，光著頭，穿著一件金色的袈裟，坐在一張蒲團上，面前坐著一群弟子。弟子們有老有少，有男有女，一個個聽得入神，有的在點頭，有的在微笑，有的在流淚。
“他在幹什麼？”袁祁問。
“他在修行。”青年和尚說，“講經是修行，度人是修行，佈施是修行，忍辱是修行。萬事萬物，皆是修行。”
袁祁看著那個中年和尚，看了很久。中年和尚講的經他聽不太懂，可那聲音很好聽，像鐘聲，悠遠、深沉。弟子們聽得入了迷，一個個忘記了時間，忘記了地點，忘記了自我。
青年和尚又推開一扇門。門後是一個院子，院子裡有一個老和尚在種菜。老和尚約莫六七十歲，光著頭，穿著一件破舊的僧袍，手裡拿著一把鋤頭，一下一下地翻著土。他的動作很慢，可每一鋤都恰到好處，不深不淺，不偏不倚。
“他在幹什麼？”袁祁問。
“他在修行。”青年和尚說，“種菜是修行，除草是修行，澆水是修行，施肥是修行。萬事萬物，皆是修行。”
袁祁看著那個老和尚，看了很久。老和尚種完菜，放下鋤頭，坐在田埂上，看著天邊的晚霞。他的臉上有皺紋，手上有老繭，可那雙眼睛很亮，像夜空中最亮的星。
青年和尚又推開一扇門。門後是一個院子，院子裡有一個老和尚在等死。老和尚很老了，老得連站都站不穩了。他躺在床上，閉著眼睛，呼吸很輕，輕得像風。床邊坐著幾個弟子，有的在哭，有的在唸經，有的在發呆。
“他在幹什麼？”袁祁問。
”。行修是皆，萬事萬。行修是也死，行修是生“，說尚和年青”。行修在他“
。方地個一另了去是只他，死有沒尚和老，得覺祁袁可，片一哭們子弟。了停吸呼，睛眼上閉，完笑尚和老。切真得看祁袁可，有沒像得淡，淡很容笑那。了笑，頂屋著看，睛眼開睜然忽尚和老。久很了看，尚和老個那著看祁袁
”……是這“：下一了愣祁袁。有沒都麼什，的空裡子院，子院個一是後門。門扇一開推又尚和年青
。說尚和年青”。你是這“
。道知不他？麼什是的修他可。行修的他是都，事些那。他是都，人些那。死等尚和老起想，菜種尚和老起想，經講尚和年中起想，坐打尚和年青起想，柴劈尚和年起想，地掃彌沙小起想他。久很了默沉，子院的空個那著看祁袁
。問尚和年青”？嗎了白明在現你“
。樣一模一容笑的前死臨尚和老和容笑那，了笑尚和年青。頭搖祁袁
