跨進客房木門的剎那，寒意不是晚風拂面的涼，是悶死在封閉空間數十年、沉滲進土牆木頭裡的死寂陰寒。
沒有氣流流動，涼氣沉甸甸裹上來，貼著脖頸、小臂慢慢往下爬，皮膚先是泛起一層細密發麻的冷癢，緊跟著四肢皮肉收緊，雞皮疙瘩順著胳膊小臂成片鋪開。
呼吸吸進肺裡的空氣發潮發悶，帶著老舊土牆黴腐味、乾草腐朽味、還有一絲淡得抓不住、類似墳頭溼土的腥淡氣息，吸入胸腔悶悶發沉，胸口莫名微微發堵。
屋子長寬不足十一平米，四面土坯牆早年用石灰簡單刷過一層白，年月久了表層石灰一塊塊起皮翹起，牆面上橫縱蔓延大片暗褐、灰黑黴漬，水漬順著牆體往下洇，紋路蜿蜒扭曲，暗處看著像一張張趴伏收緊的乾癟人臉輪廓。
頭頂木樑發黑發暗，經年煙燻侵蝕，樑柱縫隙纏滿灰白蛛網，蛛絲黏著厚厚的浮灰，凝成一坨坨絮狀灰團，屋子但凡有一絲微弱氣流，灰絮就慢悠悠懸空飄晃，半天緩緩沉降，全程悄無聲息。
靠牆橫放一張老式松木單人床，木板床板老舊鬆弛，邊角木料被潮氣侵蝕發朽發黑，鋪的粗布褥子泛黃發硬，摸上去涼冰冰沒有暖意，被褥邊角卷結髮硬，隱約沾染一股陳年汗腥混雜陰冷的怪味。
床尾隨便搭著江策那件網購九塊九包郵的黃色八卦道袍，料子薄軟廉價，印的卡通太極圖褪色模糊，黃布暗沉發灰，堆在暗處像一團蜷縮的枯黃皮肉。
靠窗立一張老式雕花梳妝檯，漆面大面積剝落斑駁，露出底下發黑木頭。
檯面擺著一方長方形水銀老鏡子，鏡面蒙著一層經年不散的朦朧白翳，不是灰塵，像是水汽長年悶在鏡裡凝成的霧膜，鏡面灰濛濛不透亮，反光渾濁渙散。
屋子靠裡牆半空牽一根褪色棉線，線上釘著一頁硬紙掛曆，紙張泛黃脆薄，邊緣捲翹枯焦，頁面牢牢定格在1998年農曆七月初十，往後所有月份書頁死死摺疊粘連，二十八年從未翻動半分，紙頁泛著枯敗的暗黃色，安靜懸在半空，像一張靜止不動的舊紙片人臉。
整間房只靠堂屋透過門縫飄進來一縷油燈微光照明，橙黃火苗微弱搖晃，光影在牆面、床面來回扭曲拉扯，牆角黴斑隨明暗忽隱忽現，暗處陰影層層疊疊越縮越濃，房間角落沉在化不開的墨黑裡，看不清分毫物件輪廓。
民宿老闆堵在門框位置，瘦高身形卡在明暗交界線上，一半身子浸在屋外昏暗陰影，半邊臉沾著微弱燈芒。
他膚色不是普通人熬夜的蒼白，是失血般的死灰白，臉頰皮肉微微乾癟下墜，皮下淡青血管隱約淺淺浮起。
眼珠渾濁灰濛，瞳仁黯淡渙散，轉動僵硬遲緩，每次眨眼間隔極長，眼皮抬落慢吞吞如同粘連。周身幾乎看不到活人該有的溫熱氣息，身上衣物散出乾冷布料味，沒有活人的體溫濁氣。
“夜裡別隨便出門走動，牆外東西愛貼牆聽動靜。油燈後半夜自己會滅，不用起身點燈。”
男人嗓音乾澀沙啞，聲帶像是常年缺水乾涸，一字一頓往外擠，說話時喉頭幾乎看不見起伏蠕動，沒有正常人說話的呼吸頓挫。
說完不再多餘言語，手臂僵硬抬起，指尖捏住木門邊緣，緩慢向內合攏。老舊木門合頁鏽蝕卡死，轉動扯出綿長滯澀的**吱————嘎——**拉長摩擦聲，聲響細銳陰冷，在狹小房間裡慢悠悠迴盪，許久才消散。
房門徹底閉合鎖死一瞬，屋內瞬間壓縮成密閉壓抑的狹小空間，外面院落所有細微動靜盡數隔絕消失。
天地陷入死寂，聽不到夜風穿院的聲響、蟲鳴草動，方圓一片死寂安靜，安靜到能清晰聽見兩人胸腔起伏的呼吸聲，輕輕飄蕩在空氣裡，顯得格外突兀孤單。
江策隨手把帆布揹包往木椅上一拋，布料磕碰木頭髮出沉悶悶響。隨即整個人毫無防備往後一仰，重重砸在木板床上。
咯吱——嗡
老舊床架受壓猛地一顫，木板緩慢下沉晃動，搖晃許久才漸漸穩住，餘震細碎嗡鳴在木頭裡久久不散。
他整個人懶散攤開，後腦勺枕在發硬泛黃枕頭上，亂糟糟狼奔碎髮四散鋪在枕面，額前碎髮耷拉蓋住半隻眼皮，眉眼習慣性耷拉鬆弛，一副通宵刷手機沒睡醒的倦怠痞態。
上身那件洗得發白、印著“我想一夜暴富”的淺灰短袖T恤鬆垮垮貼在身上，下襬往上縮了一截；
下身黑色寬鬆運動短褲，之前出門慌忙套在內褲外頭的海綿寶寶印花四角褲，鼓鼓囊囊卡在大腿根，隔著薄薄短褲隱約透出彩色卡通輪廓，雙腿隨意分開伸直，光腳趿拉著人字拖懸在床邊，腳趾無意識輕輕蜷縮舒展。
這是江策刻意的鬆弛偽裝。越是陰氣濃重、環境詭異的地方，他越要擺出普通人居家躺臥、散漫懈怠的姿態，用最尋常生活化的行為消解靈異壓迫感，不肯緊繃著神經故作警惕嚴肅。
心裡再緊繃，外表也要維持閒散年輕人的模樣。
李詩瑤緩步走到窗邊窄縫旁，指尖輕輕抵著木窗框往外瞟。窗外夜色濃稠如墨，院牆、樹木只剩模糊黑剪影，山間霧氣緩慢悠悠飄過窗縫，帶著溼冷潮氣一點點滲進屋子。
”。異生靈聚易極夜，重太澱沉氣，置空閉封年常房間這，沒年八十二了停曆掛“：寂死屋破打怕，話說音氣用聲輕，鏡老翳蒙面那檯妝梳到挪再，曆掛舊老的不停懸在落目，屋全視環頭回
。域區塊小一開鋪裡間房暗昏在間瞬微白冷，亮按幕螢，機手慧智的裡兜出來起抬臂手，起沒著躺策江
。果結無毫白空片一，理整新重覆反欄尋搜iFiW，有沒都號訊窩蜂格一，白空程全，列態狀端頂幕螢到掃線視可。間時寂死的熬難發打，夜深長漫磨消片影短刷刷算打，幕螢指手慣習他
。絡聯訊通有所界外絕斷，絕隔世與全完落村片整，空空終始欄號訊，度角換變麼怎論無，探試下上、晃搖右左回來著舉高高隙戶窗著朝，外床出膊胳，機手著舉他
。暗昏於歸新重去下暗幕螢，旁頭枕在丟手隨機手，鬆一臂手策江，果無鐘分半騰折
”。有沒味人點半，絕涼冰要還心的友前間時段那手分初當我比，度程抑清冷方地這。絕隔世與得塞閉，有沒都號訊礎基連宿民僻偏頭年這，伙傢好“：梗玩的槽吐口隨人輕年著帶，心經不漫散懶氣語，槽吐悠悠慢板花天黑漆著，子邊半著躺側他
。繃毫分不上面是只，響異碎細的周四牆院、廊走外屋意留著豎程全朵耳，頭床死靠懈鬆全完沒背後，分幾了收悄悄子的著躺他可，鬆輕笑玩上。響迴微輕裡屋靜安在，下落飄飄輕語話
