他拿起擱在臺面上的手機，玻璃螢幕原本順滑溫潤的觸感變得單調空洞。
指尖劃過螢幕，和方才撫過實木桌面的感受趨於一致，只剩下籠統的「光滑平面」，玻璃的冷潤、桌面的木質乾澀，兩種截然不同的質地失去了邊界，再也無法靠觸控分辨。
指尖鬆開，手機輕輕落在桌面，塑膠背板與木面相撞。
視野裡能看見碰撞發生的動作，腦子裡會下意識浮現出本該存在的磕碰聲響，可那只是記憶裡留存的回聲，不是耳朵真實捕捉到的動靜。
聽覺被封鎖，觸覺被磨砂，連腦海裡的聲響都變成了自我欺騙的幻影。
江策走出浴室，頹然坐落在客廳的布藝沙發上。
身體能感知到下方有支撐承託著自己，能分清上下的重力落點，可沙發面料蓬鬆柔軟的包裹感徹底消失了。
坐墊的回彈、布料的絨面肌理、久坐陷下去的柔和觸感全部褪去，只剩下一塊堅硬平面承接軀體的籠統感受，坐在柔軟沙發上，卻像坐在一塊麵目模糊的硬質板材之上。
周遭熟悉的居家環境正在一點點變得陌生。
牆壁、地板、桌椅、衣物，所有日常觸碰過的物件，都失去了獨有的質地標籤，只剩下幾何化的輪廓擺在眼前。
視覺還能認出這是自己的房間，觸覺卻已經不再承認這片屬於自己的生活空間，自我與世界之間，多出一層越來越厚的隔閡。
心底翻湧著沉重的反轉寒意：
他並沒有徹底失去觸控的能力，只是觸覺的精細感知被徹底抵押封存。
只能看見形狀、感知輪廓，卻再也觸碰不到萬物真實的質地。
整個世界淪為一堆失去肌理、失去溫度的幾何體，變成了一張張只有輪廓的平面剪影。
江策垂落視線，低頭看向自己攤開的右手掌心。
之前隱隱浮現的細碎紋路、皮下細線帶來的斑駁印記已經淡得幾乎看不見，肉眼看去掌心皮膚平整如常。
可指尖輕輕摩挲掌面時，皮膚底下泛起一層細密的顆粒感，一粒粒沉在表皮之下，不是天生的掌紋肌理，像是有什麼東西正在皮膚表層緩緩浮現。
他凝神湊近，目光一寸寸落在掌心皮膚上。
那些細碎的顆粒並不是肌膚本身的紋路，是極纖細的針尖在皮肉上緩緩刻下的字跡。
線條細得近乎透明，淺淺浮在表皮之下，書寫的過程安靜無聲，沒有傷口，沒有滲血，連一絲刺痛都無從察覺。
痛感徹底關閉之後，連被刻字的傷害都失去了預警的訊號。
視線慢慢拼湊出掌心浮現的兩行淡痕：
第二站。老郵局。你的信還沒寄出去。
字跡安靜蟄伏在掌心之下，來自暗處無主影子的指引再次悄然降臨。
味覺退場、聽覺封鎖、觸覺精細度被剝奪，感官一層層被剝離抵押，下一場奔赴的前路，已經被悄然寫在了自己的皮膚上。
(完)
