推開出租屋防盜門的那一刻，巷尾暮色徹底沉落下來。
樓道里的風裹挾著市井殘留的煙火氣，本該熟悉的晚風拂過皮膚，卻只剩下一層籠統的氣流觸感，涼暖、輕重都變得模糊發虛。
江策反手帶上房門，把廢棄紡織廠那片壓抑的死寂關在門外，可身體裡潛藏的躁動並沒有隨之消散。腳踝皮下那根細線依舊安靜蟄伏著，像一縷不肯徹底安分的纖維，隨著腳步的起落，在皮肉底下若有若無地泛起細微的震顫。
屋子裡靜得空曠，全域靜音的牢籠依舊牢牢籠罩周身，外界的聲響依舊被隔絕在外，只有獨屬於軀體內部的體感，變得越來越敏銳、越來越詭異。
他沒有開燈，藉著窗外漫進來的灰薄天光徑直走進浴室，站在洗手檯的鏡面之前。鏡子蒙著一層日常積攢的薄霧，映出自己略顯疲憊的輪廓，臉色沉淡，眼底浮著一層揮之不去的恍惚。
心底最在意的還是耳道里那層突如其來的屏障。
江策摸出兜裡的手機，點亮螢幕調出手電筒，冷白的光束斜斜探向自己的右耳耳道。
光線往裡深入，能清晰看見耳道內壁覆著一層半透明的薄膜，薄得近乎脆弱，像一層沒有戳破的新生胎膜，平整地貼在耳道深處，把原本通暢的聽覺通道細細封住，隔絕著內外的聲波往來。
他微微偏頭，指甲尖小心翼翼湊近耳孔，只是輕輕挨上去試探觸碰。
預想裡尖銳的刺痛並沒有傳來，指尖只觸到一層綿軟溼潤的阻力，觸感像指尖戳在一張泡過水的溼紙巾上，柔韌、緊繃，帶著密閉的包裹感。
沒有痛感，這份無痛的觸碰反倒讓人心裡發慌。他剋制住往下按壓、強行戳破的衝動，緩緩收回指尖，心底的不安一點點沉墜下來。
剛放下手，異樣率先從指尖本身蔓延開來。
右手的觸感開始變得發鈍，不是肢體麻木那種僵硬的失去知覺，是皮膚對世界的辨識度在慢慢下降。
原本細膩分明的觸覺感知正在一層層被磨平，像是指尖蒙上了一層均勻的磨砂層，細膩的分辨力正在悄悄退場。
他下意識抬手撫過洗臉池的陶瓷邊緣。
能摸到堅硬的實體輪廓，能分辨出平面與凸起的結構，可陶瓷獨有的冰涼質感消失了，邊緣鋒利細膩的稜角銳度也變得混沌模糊。
只剩下籠統的「硬」與「平」，材質本身獨有的溫度、肌理、稜角全都被抹平，只剩下形狀空殼留在知覺裡。
視線落在鏡面之上，一行淡灰色的字跡如同水汽一般緩緩浮現在鏡面上，沒有生硬的彈窗指令，只是冰冷地落下又一筆感官交易的代價：
【感官抵押已執行。第二項：觸覺精細度。
粗糙輪廓辨識保留，物體細節肌理辨識已關閉。
預計恢復時間：未知。】
江策僵在鏡子前，伸出左手輕輕捏住自己臉頰的皮肉。
指尖能清晰做出收攏、擠壓的動作，能感知到手部發力的軌跡，可臉頰被觸碰的回饋變得格外遙遠。
彷彿兩隻互不相關的物件在生硬接觸，手是手，臉是臉，觸感不再連通在同一具軀體之上，隔著一層看不見的隔膜，陌生又疏離。
他緩緩摩挲自己的唇瓣，那是不久前剛剛找回一絲微弱知覺的地方。
依舊能勾勒出嘴唇柔軟的輪廓形態，可唇紋細密的溝壑、皮膚表層細膩的紋路徹底消失了，摸上去只剩一片籠統的軟組織平面，再也分辨不出肌膚獨有的肌理。
整個世界的觸感彷彿被統一打磨過，所有質地都被揉成了同一層單調的表面，細膩的區分度徹底消亡。
