螢幕裡映出自己的面孔，眉眼的輪廓、鼻樑的起伏、眼底微弱的燈光反光依舊清晰銳利，可唇瓣的紅潤、臉頰的血色、瞳孔通透的色澤盡數被抽走，整張臉籠罩在均勻壓抑的灰調之中，像一張失去生氣的黑白肖像，單薄地懸浮在鏡頭裡。
他下意識抬起手，指尖輕輕觸碰到自己的嘴唇。皮膚只能感知到一塊帶著基礎體溫的軟組織平面，唇紋細密的溝壑、肌膚柔軟的彈性、溫潤飽滿的肌理細節盡數被抹平，觸碰自己的身體，都像是在觸控一件陌生的硬質雕塑，只剩下籠統的冷熱、軟硬，再也觸碰不到自我鮮活的層次。
他轉身走向浴室，站在洗手檯的落地鏡前。
灰調的鏡面映出灰調的自己，輪廓完整，神態沉鬱疲憊，卻像一道脫離了現實底色的虛影，孤零零懸在單調灰白的空間裡。江策微微張開嘴唇，胸腔裡依靠骨傳導震動形成的話語只在顱內沉悶迴盪，輕聲吐出心底積壓許久的茫然與恐懼：
「我還有多少東西可以被拿走？」
話音在骨骼內部緩緩消散，詭異的錯位感驟然順著後脊爬上頭皮。
現實裡他的嘴唇依舊維持著問話後張開的鬆弛弧度，唇瓣還停留在開啟的形態，可鏡子裡倒映出的自己，嘴唇已經率先緩緩向內合攏，唇線歸於平直緊繃的沉默。
不再是鏡面成像短暫的延遲卡頓，而是兩套完全割裂、各自獨立運轉的動作時序，本體與映象，第一次出現了完全不同步的行為。
江策渾身的神經驟然繃緊，僵在原地一動不動，保持著嘴唇張開的靜止姿態，目光死死盯住鏡中的人影。
幾秒死寂的停頓過後，鏡中已經閉合的嘴唇再次緩慢掀開，唇線無聲地翕動，在灰白的鏡面裡吐出一組清晰冰冷的口型：
還夠拿很久。
沒有任何聲波傳入耳廓，連骨傳導的胸腔震動都沒有產生，僅僅依靠唇形的開合，就完成了一次主動的回應。
鏡子裡的倒影不再只是光線被動形成的反射，它已經生出了屬於自己的時序、意志與意識，變成了站在對面沉默對峙的另一個自己。
刺骨的反轉寒意死死攥緊心臟。
色彩感知的關閉只是表層的感官代價，真正恐怖的異變，是自我映象的徹底覺醒。視覺世界褪去溫度淪為灰度剪影的同時，藏在鏡面背後的分身，正在一點點脫離本體的掌控，擁有了獨立的軌跡與思想。
江策屏住呼吸，胸腔裡的心跳驟然加快，沉悶的骨傳導轟鳴在顱內放大。他遲疑地抬起右手，指尖剋制地朝著冰涼的鏡面緩緩探去。
就在指腹即將觸碰到玻璃表層的剎那，他下意識垂下眼簾，視線落向自己向前伸出的手背，頭顱微微低下，目光注視著眼前的動作。
可視野餘光掃向鏡面的一瞬，深入骨髓的驚悚轟然炸開。
現實裡的他低著頭，視線垂向自己的指尖；
鏡子裡的人影，卻突兀地抬起脖頸，空洞的目光直直望向天花板上方昏暗的牆角。
鏡中的倒影再也不會追隨本體的視線。
它不再把江策當作唯一的主體，反倒把站立的本體當成了身後靜止的背景，自顧自望向別處，像一個早已藏在鏡面之後、獨立存在許久的陌生人。
灰白的世界徹底失去了最後的歸屬感，感官一層層被收割，聽覺封閉、觸覺鈍化、視覺褪色，如今連鏡中的自我都開始分裂出逃。
這間死寂的灰度房間裡，只剩下他孤身一人，面對著逐漸變得陌生的世界，以及鏡子裡那個不再屬於自己的沉默分身。
下一場未知的剝奪，正藏在單調灰白的陰影深處，靜靜等候下一次降臨。
(完)
