江策怔怔地盯著螢幕上的文字，指尖僵在半空，渾身的血液彷彿瞬間慢了下來。
腦海裡清晰留存著相處的片段，名字、模樣、過往細碎的畫面全都完好地躺在記憶裡，可對方眼底全然陌生的眼神，硬生生在兩人之間劃出一道無法跨越的鴻溝。
他站在原地一動不動，喉結反覆滾動了兩下，指尖控制不住地微微發顫，強壓下胸腔裡翻湧上來的酸脹，艱難在螢幕上敲出一行字：我是江策。
李詩瑤低頭看清螢幕上的名字，緩緩抬起頭，唇角扯出一抹禮貌剋制的淺笑。那笑意客氣、疏遠，是路人之間客套的回應，沒有半分發自心底的柔軟，客氣得像一層冰冷的薄膜，隔絕了所有從前的聯結。
一行淡灰色的字跡緩緩浮現在視野半空，平靜地揭示出第四筆感官抵押的殘酷規則：
【感官抵押已執行。第四項：情感記憶。李詩瑤相關記憶已封裝。
註釋：她依舊存在於你的記憶庫中，但大腦讀取對方影像時，不再觸發「相識」的身份關聯訊號。】
不是徹底的失憶抹去，是情感的鏈路被硬生生切斷。
記憶的畫面還留在腦海裡，可那份熟稔的羈絆、心動的溫度、朝夕相處的認同感被徹底封存。眼前的人看得見、摸得到，名字依舊清晰，卻再也無法喚起心底舊日的聯結，只剩下一張熟悉面孔下徹骨的疏離。
他明明還守著全部的過往，卻成了單方面揹負回憶的人，連被對方記住的資格，都被這場交易悄悄收走。
江策垂下視線，指尖慢慢攥緊手機，指節泛出青白。他不再繼續站在客廳裡僵持，多餘的解釋只會顯得突兀又蒼白，破碎的羈絆擺在眼前，任何話語都無力修補這道憑空裂開的縫隙。
轉身沉默走進臥室，反手靠在冰冷的門板上，後背抵住實木門板堅硬的輪廓，整個人順著牆面微微下滑。
胸腔裡的呼吸變得粗重，只有骨骼傳導的悶響在獨自迴盪，所有翻湧的情緒都被死死壓在胸腔深處，沒有哭喊，沒有失態，只剩下肩頭難以遏制的沉墜與緊繃。
手機在掌心輕輕震動了一下，螢幕亮起新的訊息彈窗，依舊來自李詩瑤。
一行輕飄飄的文字映入眼底：我好像不應該在這裡。我是誰？
連她自身的身份感知都開始變得模糊，這場記憶封裝的影響還在持續擴散，陌生感正在雙向蔓延。
江策盯著螢幕看了很久，指尖懸在輸入框上方，終究一個字也沒能敲出來。
他無法訴說郵局、郵票、鐘聲背後詭異的時空交易，無法剖開這場被迫的感官抵押，所有沉重的真相只能獨自吞嚥。沉默不是冷漠，是痛到極致之後，找不到一句合適的話來開口挽留。
指尖熄滅手機螢幕，房間陷入更深的昏暗。窗外灰調的夜色透過窗紗漫進來，牆面上映出他獨自垂落的影子。
就在這時，地面上的黑影緩緩動了。
影子抬起虛化的手臂，手掌輕輕落在自己的頭頂，做出一個緩慢、輕柔的撫摸動作，像無聲的安撫。
像另一個藏在陰影裡的自己，看見他獨自守著破碎的回憶沉默崩塌，遞來這世間僅剩的一點無聲慰藉。
外界的人已經忘了他，只剩下地上的影子，還固執地陪著被回憶困住的自己。
前路依舊漫長，封存的聲音還鎖在未拆開的信件裡，感官抵押的代價還在不斷浮現，而這一次，江策嚐到了比衰老、比失聲更加綿長的煎熬——擁有完整的回憶，卻只剩孤身一人守著回憶。
(完)
