月頭剛過，東校場的旗杆還沒拆，風一吹，那面寫著“巡山營”三個大字的粗布旗還在晃。我坐在書房裡，手底下一張張屯田圖攤開，筆尖點在野柳坡西側第三哨口，正琢磨著要不要把崗哨往前挪半里——那邊地勢斜，夜裡起霧容易藏人。
外頭天光亮得晃眼，蟬叫得跟瘋了似的。
沒人來報事，也沒人遞條子，清淨得不像話。
這種時候我就知道，有人正憋著壞水，在我看不見的地方翻騰。
而此刻，城南角的一處偏院裡，林婉柔正把一本破舊的《地方雜聞錄》摔在桌上。
紙頁嘩啦響，她指尖發抖，眼睛紅得像熬了三天沒睡。昨兒東校場那一齣，她全聽說了——不是有人特意告訴她，是滿城都在傳。說沈清辭一聲令下，八桌流水席擺開，資料甩臉，話不說滿，但句句扎心；說那些原本搖擺的鄉老當場表態捐糧派丁；說丁家二爺一杯酒沒喝完，臉綠得像牆皮脫落的倉房。
她林婉柔呢？沒人提她一句。
連她託人放出的“女子掌兵不合禮制”這話，都被當成笑話傳：“人家都編成協防軍了，你還在這講禮？你有稅銀進賬嗎？你能讓商隊夜裡趕路嗎？”
她坐在那兒，像被扒了層皮。
她不是沒被人冷落過，可哪一次不是眾人捧著、哄著，哪怕心裡瞧不上，面上也得誇一句“林小姐溫柔知禮”。可這次不一樣，這次她是真被當空氣了，說得難聽點，就是個跳樑小醜，臺上演完了，底下連個鼓掌的都沒有。
“沈清辭……”她咬著牙念這三個字，像是要把它們嚼碎了嚥下去，“你以為你贏了？你以為這些人真心服你？”
她站起身，在屋裡來回走。腳步越來越快，最後猛地停在窗前。窗外是條窄巷，幾個小孩赤腳追鬧，一個賣糖糕的老頭推車經過，吆喝聲拖得老長。
她忽然冷笑一聲。
對啊，人心這東西，哪有一輩子鐵板一塊的？今天他們信她沈清辭能保平安，明天呢？要是出了點麻煩，誰替他們擔？
她轉身從櫃子裡摸出一套灰撲撲的粗布衣裳，又摘了髮釵，只留一根素繩綁頭髮。對著銅盆洗了臉，把胭脂擦得乾乾淨淨，再抹上兩把灶灰，活脫脫成了個窮戶丫頭。
“善堂今日施藥”，她低聲念著，嘴角翹了翹，“我去幫把手，總不犯王法吧？”
城南貧戶多，一條街走到底，半數屋子漏雨。她混在人群裡領藥，低著頭，耳朵卻豎得比誰都高。
果然，沒多久就聽見幾個婦人在角落嘀咕。
“新渠分水令下來，我們這邊水口少了三成，田都裂了。”
“可不是？大戶那邊溝挖得寬，咱們這兒連泥匠都不派一個。”
“聽說里正寫了狀子往上遞，結果石沉大海。”
“沈大人說是‘統籌調配’，可咱老百姓聽著，怎麼聽著像是‘顧上不顧下’？”
林婉柔站在藥棚陰影裡，聽得一字不落，心裡那團火慢慢燒出了形狀。
她早該想到的。沈清辭這種人，眼裡只有大局，只有效率，哪管得了底下誰吃虧誰佔便宜？她搞軍屯、收山匪、通商路，樁樁件件都是大事，可大事底下壓著的小人物，痛不痛，她根本不在乎。
而這，就是她的破綻。
她不怕你強，怕你沒人幫你說話。
當天夜裡，她借宿在遠親妾室家的偏房。主家睡了，僕婦們還在燈下縫補。她端了碗茶過去，笑著搭話：“今兒去施藥，見好多人抱怨水渠的事，你們也覺得不公平？”
那僕婦嘆了口氣：“我家男人在西坡種地，往年還能搶澆一茬麥，現在水還沒到，上游就把閘關了。說是按冊子來，可冊子是誰寫的？還不是上面說了算。”
。來起算盤快飛經已裡心，著和附上，頭點婉林
。來起燒能就火，把一推要只。服信不們他明說，論議敢姓百；氣怨有他明說，子狀寫敢正里。行就鬧頭帶人個幾要只，反都人有所要需不
。筆提墨磨，門上關，院別了回，早一天二第
。事出要早遲，了多攢氣怨下底可，風在現；袒偏是，平公是不；權為是，民為是不，政新的辭清沈：樣一思意但，同不件，同不辭措，信名匿封三
。的來出冒層底從真像越，素樸是越——紙燻料香麼什用沒也，綻破跡筆有沒認確，遍三了看覆反，完寫
。錢銅把一了給人每，孩頭街個兩的著候外門來喚，封信紙進裝，好摺信把
”。走塊一們你見看人讓別也，送起一別。家一下送再天兩隔，天一家一“，楚清字字但，輕音聲”。送我幫們你，信封幾這“
。快還子耗比得溜，信和錢好揣，頭點子孩
。了笑然忽，天的藍灰片那頂頭著，中院在站
。冷點有，歪點有得笑
。搖心人是就的起不經最，數變是就的缺不最道世這，了忘可。過子日好有就著跟得覺人有所讓歡喜，理道講實事擺歡喜，然凜義大演歡喜辭清沈
。等我，你不在現我？嗎穩是不在現你
。去下塌點點一，地塊那下腳你等，疑懷始開人的任信你等，裂出己自策政的你等
。床上躺，燭蠟滅吹，屋回轉
。眨不眨一，眼著睜，裡暗黑
。跡痕下留已卻，息聲無悄，面瓷過劃鋒刀像，笑點那著掛還角
。圖看在還我，房書衙府在而
。外窗眼了看頭抬，頓了頓尖筆
。了走飛又，片瓦下兩了啄，角簷在落雀麻隻一，長拉影樹，西偏頭日
。線畫續繼頭低我
。來下定前季雨在趕得，置佈哨崗組一下
