馬蹄踩在泥裡，跟踩進爛肉差不多，每一步都咕嘰一聲，往外冒黑水。我騎在馬上，斗笠壓得低，雨水順著邊沿往下淌，滴在手背上冰得人一激靈。
前面就是山坳村了，比預想的還破。幾間土屋歪在坡上，牆皮剝得到處都是，像被狗啃過。村口那棵老槐樹倒了半截，橫在路上沒人挪，估計是嫌費勁。
我翻身下馬，把韁繩往旁邊石頭上一綁，抬腳就往村裡走。身後隨從想跟，我回頭瞪了一眼：“你們在這兒等著，我去就行。”
他們立刻站住，連大氣都不敢喘。
這村子靜得邪門，雞不叫狗不咬，連個咳嗽聲都沒有。可我知道有人——草垛後面有眼睛閃了一下，門縫裡也有影子動。不是沒人，是不敢露面。
我徑直走到一家門口，門開著條縫，裡面黑乎乎的。一個老頭蹲在灶臺前，手裡捏著半根冷掉的玉米棒子，正一口一口啃。
“大爺。”我開口，“能借個座嗎？”
他抬頭看了我一眼，渾濁的眼珠轉了轉，沒說話，但也沒趕我走。我自顧自搬了個小板凳坐下，從包袱裡掏出個幹餅，掰開一半遞過去。
他愣了下，搖搖頭。
“不吃白不吃。”我說，“等會兒說不定就搶不上了。”
這話一齣，他反倒笑了，露出幾顆黃牙，伸手接過。我跟著啃了一口餅，鹹得齁人，像是用醃菜汁和的面。
“今年收成咋樣？”我問。
“還能咋樣。”他嗓音啞，“地不夠分，雨水又多，兩畝坡地打出的糧，交完稅剩不下一口。”
“稅重？”
“正稅倒不多。”他瞥我一眼，壓低聲音，“可‘協徵’‘勞役折銀’這些，年年漲。去年說修橋，收了三回錢，橋到現在還沒影兒。”
我點點頭，沒接話。
他又說：“我們這種散戶，田少人弱，官冊上寫五畝，實際耕的不到三畝半。剩下的……都被西頭那幾家佔了去，說是‘代管’，誰敢要回來？要了，明年攤派就翻倍。”
我從懷裡摸出一本薄冊子，翻開一頁，上面是我昨夜對照州府舊地籍抄的殘卷。我指著其中一條：“南七鎮第三保，原登記耕地三百二十頃，現上報二百四十頃。少了八十多頃，去哪兒了？”
老頭盯著那行字看了半天，忽然笑了一聲，那笑聲幹得像枯枝刮牆：“大人，您真想知道？”
“不然我來這兒幹啥？喝西北風？”
他搖頭：“說了也沒用。上面有人護著，下面的人不敢說，說了也白說。前年有個老漢去告狀，第二天全家就被抓去修河堤，活活累死兩個。”
我沒吭聲，把冊子合上，塞回懷裡。
走出那戶人家時，天已經快黑了。我在村中轉了一圈，看見幾個孩子蹲在田埂上撿麥穗，衣服破得遮不住屁股；一家門口拴著頭瘦牛，牛眼裡全是血絲，主人正在哭——那是他最後能換錢的東西，明天就得牽去賣了，因為“臨時加徵”的秋糧款今晚必須湊齊。
我站在坡頂，看著底下這個死氣沉沉的村子，心裡沒什麼波瀾，只有冷。
不是沒預料到，可親眼看見，還是不一樣。
這些問題不是一天兩天了。土地隱匿、豪強兼併、稅外加稅、吏治腐敗……一層蓋一層，早就爛透了。百姓不是不想說，是不敢說；不是不怕窮，是怕說了更窮，怕命都沒了。
而這一切背後，肯定有人在推著、擋著、捂著。否則一個偏遠山村，哪來的膽子年年超徵？鄉吏哪來的底氣剋扣救災糧？那些消失的地契，又是誰在背後改的賬？
但我現在不能動。
。毀全心民點一的立建前之著帶連，口一咬反被會只，手出然貿，權授察監沒，力兵夠足沒，證鐵沒裡手在現我。京達直、府州通連能可至甚，山靠有必後背，年多踞盤方地在能人些這。蛇驚草打，一
。楚清查先得
。針像得細，大不，下始開又雨，走外村往轉我
”？嗎回，人大“：來上迎從隨，時邊馬到回
”。了用人換該在現——方地的報藏D方地前以，格暗個有兒那得記我，坊磨棄廢個那溪東去道繞，鎮進別先但“，水雨的上臉把了抹，馬上翻我”。回“
”？裡村在止不題問……疑懷您“：怔一他
”？呢興振村鄉搞織組發自是們他為以你？報瞞統系出搞能民農群一“，步幾了走前往馬，繩韁下了扯我”。話廢“
。了閉他
：事列始開經已裡子腦，上馬在騎我
；冊地存現對比，書文始原額稅與畝田的報上村各年三近取調，一第
；聲風聽，工短當戶大邊周混義名”親探“以們他讓，兵老伍退個幾絡聯秘，二第
；會聚間夜、紙燒房賬、出進吏鄉盯點重，息訊傳語暗土種這”人咬狗“”崽下豬母“用續繼，組集收訊資改時暫隊策宣把，三第
。路鋪查清續後為，”權查稽司防巡“啟重頭由個找，四第
。來步步一得革改
。候火是，心決是不的缺最在現。事人步三第，明制稅是才步二第？稅賦平公麼什談，清不都田。手地土從須必，步一第
。閉武文朝滿得砸摺奏份那讓能也我，話說們他替人有裡京是就，紳鄉個幾說別候時到，夠攢據證把我等
。催沒我但，路山，慢得走馬
。刃刀的時手我來將變會都，面畫個一每的到看天今，道知我
。村坳山的遠眼一了看頭回，馬住勒我，時口鎮到快
。疤的忘被塊一像，裡幕雨在它
。裡霧進衝，水泥起濺蹄馬，鞭甩我後然
。了亮快天
