陳利民把口袋裡那個筆記本掏出來，那上頭就寫了兩個名字，他沒照著念。
他從門口那兩個換手套的工人說起，四層紗布的口罩，兩個人都有，可兩個人都掛在下巴底下。
他把工人的原話學了一遍，他爸把他從車間裡領出來，前後不到兩分鐘，圍過來十一個人。
最年輕的四十出頭，歲數最大的五十四，十一個人問的是同一件事：早上起來咳，咳完心口發悶，幹活喘，上樓的時候要歇一歇。
他說去年這個車間退了四個，姓胡的那個去年臘月走了，退休一年半。
還有一個姓李的活著，就是出不了門，成天在家門口坐著曬太陽，走兩步就喘。
說到這兒他停下了，周德福就靜靜地站在窗邊，一直背對著他，從頭到尾沒有回頭。
“你說圍過來十一個？他們那個車間大概一共有多少人問了嗎？”
“那個車間三班倒，加起來七十多號人。”
周德福伸手把窗戶又往上推了半扇，這才轉過身來，心緒早已飄到了遠方。
八九年的三月，當時的周德福帶人去過那個廠，當時是搞職工體檢，醫院裡面一共去了六個大夫，現在還在醫院裡的就剩下三個了。
那條件比現在還要艱苦，沒有地方專門體檢，最後一商量乾脆在他們食堂支了三張桌子，做了整整四天。
那時候的周德福才四十七，剛當主任第二年，幹什麼都有勁，從血壓、心率、聽診，最後拍片子，一樣都沒落下，甚至連每個患者的症狀都給記了下來。
當時廠裡並沒有X光機，片子是分批拉到醫院來照的，一次十來個人，來回拉了三趟。
當時他們的片子就很不對勁了，但那時候的他根本不認識那是什麼，只是知道那些片子不對勁，兩個肺裡頭密密麻麻的，不像結核，也不像腫瘤。
他那會兒哪裡想過這些，滿滿腦子都是要把這事弄明白，為了這事還拿著片子專門跑了一趟地區醫院，找一個搞放射的老同學。
那個場景他這輩子都記得，當時他把片子在燈箱上掛了不到十秒鐘，就摘下來了，就說了四個字，你別管了。
那會兒他哪聽得進這個，回來他就寫了個東西，四頁紙，把三趟片子的情況一份一份列出來。
後頭附了三條建議：改善車間通風、發合格的防塵口罩、每年組織複查，寫完交到衛生局，廠裡抄送一份。
兩個月以後，廠裡派人來了，來的人送了一面錦旗，紅底黃字，上頭寫著感謝我院支援企業職工健康事業，院長親自出來接的，還照了張相。
“廠裡送的那面旗現在還在院辦櫃子裡掛著，我上個月還看見過。”
陳利民手裡那個本子一直沒合上，可他一個字也沒往上寫，周德福重新戴上眼鏡，把桌上那沓病歷一份一份攏齊。
他說他到今天也不敢講自己知道那是個什麼病，就算知道也沒用，這種病不是哪個大夫說了算的，片子得送有資質的地方讀，得按國家的標準定期複查。
最後要一屋子人坐在一塊兒看，蓋的是那個機構的章，縣醫院沒有這個資質，八九年沒有，今年也沒有。
“當時那四頁紙您現在還留著嗎？”
“你先別打聽這個，你現在什麼都不是，秦淑蘭那麼一張單子你都得跑兩趟才蓋得下來，這事你現在捅出去，捅不動，還得把你自己搭進去。”
他把碼齊的那一摞往陳利民面前一推，那是九一年到今年，全院所有的有機磷中毒病例，一共十九份。
讓他抱回去一份一份看，看有幾個是搶救過來以後又死的，都死在第幾天，看完後自己整理出來，在五月十七號地區醫學會那天上去講。
”？人麼什是都的去會個那“
”。了你得認都就後往人子屋一那，好得講果如“，抬沒也頭，了來起拿筆把經已福德周”。場到會都導領些一的局生衛有還，的區地、的裡縣“
。句一補才，字行兩了寫上紙在他
”。你得認人有先得，話說你聽人讓想你“
。了道知不就上晚，揍捱裡鍋在豬是在現，份打他替方小應答上早起想才這他，兒味的鍋熗來過飄邊那堂食，了燈開經已裡廊走，候時的來出歷病摞一那著抱民利陳
。塊兩了撈他給底盆從，眼一他了瞅汽蒸著隔傅師王，半大一了關經已窗視的時此，去過趕再室公辦回抱歷病把他等
”？嗎了來午下今他，的打生醫方幫我“
”。有沒有天今問，了回三過問來就他午中是，呢了饞他是為以還我，了提別你“：道說著笑磕一上沿盆往子勺把傅師王
”。了走他把婦媳他是說聽，他見沒是倒候時的午下過不“
。聽好太會不音聲的裡樓子筒兒會這計估，面裡盒飯在躺地靜靜麼那就份那，了去兒哪跑道知不也方小，了班下早徐老，個一他剩就裡屋個整，室公辦到回
。，記標做角一了折頁首在份四中其，邊手左放來出了挑獨單他份七有，份九十共一，點二十裡夜到翻他歷病沓那
。過提人沒本，機吸呼備有沒有邊床於至，試沒試頭抬著寫份一有沒，吸呼數著記份一有沒。的死後”轉好“在是，個四中其，亡死間之天五第到天二第在都，人個七
。”效無阻勸，院出求要屬家，穩平病“著寫然赫上錄記程病的份一中其
。了上車的家回了在死天四第人這果結，況的人病下一看訪回想還生醫本原，的寫上早天三第是那
。頁一後最到翻，來出獨單份一這把民利陳
。家王鄉柳，歲一十四，男，月五年一九
。頁首到翻，來過拿歷病份那室病三把角桌從起，兒會一了看名地個那著盯他
。村個一同自來例病份兩然顯，家王鄉柳
。字個三著寫然赫上欄一那字簽生醫理，頁一末最到翻，翻後往的年二九份那把又，下底燈檯在擺排並案檔把他
！河長吳
